Cha mẹ chết dưới bánh xe container, con cái ra rừng, ra rẫy ngủ

Đêm 17-1, tôi chạy xe máy băng qua  tuyến đường có những vạt cao su hun hút để đến căn nhà của đôi vợ chồng vừa chết dưới bánh container. Ấp Suối Sâu, xã Đất Cuốc, huyện Bắc Tân Uyên, tỉnh Bình Dương vốn đã vắng vẻ, buồn tênh giờ lại thêm não nùng với điệu nhạc vọng ra từ đám tang. Trong ánh điện chập chờn, một tấm nilon đặt trước hai quan tài. Trên đó có dòng chữ: "Tin buồn, chồng: Nguyễn Ngọc Minh (SN 1993), vợ Quách Ngọc Lạnh (SN 1993). Hưởng dương 26 tuổi".

8 giờ tối, đường dẫn đến nhà đôi vợ chồng chết trẻ hun hút, vắng ngắt

Trong 3 đứa bé, Nhân (4 tuổi, đang ngồi) được họ hàng đưa vào rẫy từ buổi chiều để tránh sang chấn tâm lý trong cái đêm thiếu hơi cha mẹ

Trong căn nhà vắng lặng này, đêm nào Hà (2 tuổi), Nhân (4 tuổi), Vỹ (6 tuổi) cũng ngủ chung với cha mẹ. Đêm nay mọi thứ đảo lộn. Rất nhiều người xa lạ đến, cầm tay các bé nhưng cha mẹ lại nằm bất động trong hòm.

Tiếng người khóc, tiếng nhạc đám ma khiến các bé thấy lạ lẫm. Từ khi cha mẹ chết, Nhân lúc cười, lúc ngồi im bặt, thất thần ở góc nhà. Sợ bé bị san chấn tâm lý, họ hàng đưa bé vào sâu trong rẫy ngủ, cách ly khỏi không khí tang thương.

Do đi cùng xe máy với cha mẹ nên bé Hà (2 tuổi) và bé Vỹ (6 tuổi) bị thương vùng đầu, chân, tay. Cả hai cháu ngủ tại nhà, đề phòng tình huống vết thương chuyển biến xấu có thể đi bệnh viện kịp thời. Với cái chân băng bó, Vỹ phải đi cà thọt nhưng nghe tiếng bé Hà khóc thét trong buồng, Vỹ tức tốc vào đẩy võng ru em.

Nghe tiếng em khóc, Vỹ từ phòng ngoài đi cà thọt vào trong buồng

Rồi đu đưa võng cho em

Đến 9 giờ tối Hà vẫn chưa thôi khóc, tiếng ồn và cái đau ê ẩm của vết  thương ở đỉnh đầu khiến bé không thể chợp mắt. Bà nội phải đưa Hà ra vạt rừng cao su gần nhà mắc võng đong đưa, vỗ về.

Bà nội đong đưa ru bé Hà ngủ ở vạt rừng cao su gần nhà

10 giờ đêm, Vỹ không chịu ngủ. Vỹ ngồi cạnh tôi và khoe: "Hôm trước ba nói ba sẽ mua cho con 8 bộ quần áo Tết luôn. Quần jean, áo dài tay. Ba nói mặc chơi Tết rồi mặc đi học. Mà thôi, giờ ba mẹ chết rồi. Chết là không mua quần áo Tết phải không chú?".

Vỹ không chịu ngủ, cháu kể về chuyện ba mẹ sắm quần áo Tết cho mình không thành khiến nhiều người bật khóc

Ngồi tỉ tê với những người họ hàng của Vỹ, tôi mới biết cháu không phải là con ruột của anh Minh. Vỹ là con riêng của chị Lạnh và một người đàn ông Trung Quốc. Năm 19 tuổi, chị Lạnh (quê Cà Mau) bị lừa bán sang Trung Quốc làm dâu xứ người. Cuộc sống buồn tủi, sau vài tháng chị Lạnh đòi về Việt Nam. Người chồng Trung Quốc thấy vợ không mặn mà với mình nên cho chị ra đi. Ngặt nỗi, vừa trở về miền Tây thì chị tá hỏa khi phát hiện mình đã đậu thai. Lúc này chị đã mất liên lạc với người chồng Trung Quốc và cũng nghĩ mình không yêu người đó nên chị quyết nuôi con một mình.

Khi lên Bình Dương làm công nhân, chị Lạnh yêu anh Minh (người gốc Bình Dương làm nghề đốn củi). Sau tiệc cưới chị sinh cho anh Minh 2 đứa con. Vỹ là con riêng của vợ nhưng anh Minh xem như con mình.

Ông ngoại (quê Cà Mau) đã ngủ còn Vỹ cứ đòi ra phòng khách, chỗ đặt quan tài cha mẹ

Đến gần 1 giờ sáng, những người họ hàng mệt lã thiếp đi, Vỹ cũng thiếp theo

3 giờ sáng, tưởng Vỹ đã ngủ sâu, bà nội hôn Vỹ thì phát hiện nước mắt chảy trên má cháu. Bà nội hỏi: "Gì vậy con? Sao không ngủ nữa?". Vỹ nấc lên:  "Con nhớ mẹ con".

4 giờ sáng, bé Hà rên hừ hừ. Bà nội vội vã sờ trán bé. Trước đó bác sĩ đã dặn nếu bé nóng sốt co giật là dấu hiệu của chấn thương sọ não, phải đưa trở lại viện gấp. Thấy trán bé chỉ hơi ấm, bà nội khẽ khàng ru: "Dí dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi. Khó đi mẹ dắt con đi...". Hát tới đây, giọng bà nghẹn ngào rồi im bặt.

1 giờ sáng, thấy không còn ai đi viếng tang, chú chó lẳng lặng tới tấm thảm trước linh cữu chủ nằm. Mẹ của anh Minh kể hai hôm nay bà thấy thỉnh thoảng nó lại chảy nước mắt. Chú chó này anh Minh mang từ quê vợ lên Bình Dương nuôi đã lâu.

Chiều 16-1, sau khi nhận tháng lương bảo vệ đầu tiên hơn 5 triệu đồng, anh Minh liền chở vợ, bé Hà cùng Vỹ đi sắm đồ Tết. Quần áo cho con chưa kịp mua thì do va chạm một xe máy khác, cả nhà ngã xe giữa đường. Vừa lúc đó, container lao tới. Anh Minh và vợ tử vong do bị bánh xe container cán qua vùng ngực và đầu. Bé Hà nằm lọt trong lòng mẹ, riêng Vỹ bị văng vào gầm container, may mắn bánh xe container "tha" cho cháu.