Bữa cơm chiều tất niên biến thành cơn ác mộng khi mẹ tôi phát hiện chiếc thẻ lạ có in tên anh trai trong ngăn kéo

Tôi từng có 2 người anh trai nhưng bây giờ chỉ còn lại 1. Anh thứ 2 của tôi mất sớm do chết đuối, để lại vết sẹo lớn trong lòng cả gia đình về ngày giáp Tết kinh hoàng cách đây 20 năm. Sau sự cố đó thì cả tôi lẫn anh cả đều bị bố mẹ cấm đi bơi, những năm tháng sau đó nhà tôi cũng không bao giờ đi du lịch biển hay chỗ nào có nước nữa.

26 tháng Chạp âm lịch là ngày giỗ của anh hai. Mấy chục năm trôi qua rồi mà tôi thấy ánh mắt bố mẹ vẫn trĩu nặng như thế. Có lẽ mỗi lần nhìn di ảnh của con trai là họ lại nhớ đến khoảnh khắc anh rời bỏ mọi người, thật sự rất đau lòng và ám ảnh.

Người người nhà nhà đều mong chờ Tết đến xuân về nhưng tôi thì không như vậy. Tôi sợ Tết lắm mọi người ạ, sợ nhất là những ngày cuối năm hối hả đông đúc, vì quãng thời gian này tôi luôn thấy lạc lõng vô cùng. Mấy năm gần đây, sau khi anh cả lấy vợ thì không khí gia đình mới tươi tắn hơn chút, chứ cứ gần tới ngày giỗ của anh hai là bố mẹ buồn khóc suốt. Thời gian trôi đi lâu như vậy mà nỗi đau trong tim họ vẫn không nguôi, chỉ tạm vơi đi khi nhà có thêm thành viên mới.

Thằng Bon chào đời đúng là vị cứu tinh của gia đình tôi. Có cháu nội vui vầy khiến bố mẹ tôi dần nguôi ngoai nỗi đau cũ. Những bữa cơm giáp Tết năm nay ấm áp hơn hẳn vì có tiếng cười trẻ thơ. Bố mẹ tôi cả ngày chỉ quanh quẩn dắt nhau đi sắm đồ mới cho cháu, nấu đồ ăn dặm cho Bon, tắm rửa ôm Bon và chơi cùng nó.

Chị dâu tôi không phải người vô tâm đến mức phó mặc con mình cho ông bà, nhưng chị biết Bon chính là "vitamin hạnh phúc" của họ nên không bao giờ ý kiến gì cả. Việc nhà chị dâu tranh làm hết, để ông bà có thời gian dắt cháu đi chơi.

Nhà tôi khá rộng nên đến Tết dọn dẹp hơi vất vả. 2 chị em tôi bò ra hì hục lau dọn suốt 2 hôm, huy động thêm cả bà đồng nát đến hỗ trợ để kịp tươm tất đón giao thừa.

Bố mẹ tôi mang Bon về quê thăm mộ từ sáng 28, anh tôi lái xe chở họ đi đến chiều mới về. Gần đến giờ làm cơm cúng tất niên mà chị em tôi vẫn tất tả nhiều việc, thấy tội quá nên mẹ xắn tay vào giúp. Chẳng ngờ khi mẹ lên dọn phòng ngủ của vợ chồng anh trai thì xảy ra biến cố bất ngờ.

Trước lúc dọn, mẹ đã cẩn thận hỏi anh chị rằng có chỗ nào riêng tư cần tránh không, anh tôi bảo rằng trong phòng không có gì bí hiểm cả, mẹ cứ thoải mái lau chùi. Nhưng anh đã quên một thứ quan trọng ở ngăn kéo bàn làm việc, khiến mẹ tôi sững sờ khi trông thấy.

Đó là chiếc thẻ hiến tạng mà anh nhận được cách đây 2 tháng. Cả tôi lẫn chị dâu đều biết chuyện, và chúng tôi đều ủng hộ hành động cao đẹp đó. Ngày xưa khi còn sống, anh hai của tôi từng ước ao trở thành bác sĩ để cứu sống nhiều người. Nhưng rồi âm dương cách biệt ngoài ý muốn, anh cả quyết định đăng ký hiến tạng để thay em trai hoàn thành ước mơ.

Chúng tôi âm thầm chia sẻ với nhau về quyết định quan trọng đó và thống nhất không tiết lộ cho bố mẹ. Bởi 2 anh em tôi đều biết bố mẹ rất nhạy cảm, chưa chắc họ đã bình tĩnh tiếp nhận chuyện đứa con trai duy nhất còn lại đi đăng ký hiến tạng.

Không ngờ sự việc bại lộ sớm hơn chúng tôi nghĩ. Chị dâu đã khuyên anh trai tôi cất tấm thẻ ấy thật kỹ, nhưng chắc anh lôi ra xem rồi để quên trong ngăn bàn. Bình thường mẹ không bao giờ chú ý đến chỗ làm việc của anh ấy, chỉ vì muốn giúp đỡ các con dọn nhà cho nhanh mà xảy ra cơ sự này.

Mẹ run rẩy đi từ trên tầng xuống dưới, gọi anh trai tôi vào nhà nói chuyện. Nhìn mẹ khóc đứng không vững mà mấy anh chị em tôi sợ hãi. Chỉ là tấm thẻ nhỏ xíu thôi nhưng lại khiến mẹ kích động vô cùng, bố tôi cũng không giấu nổi sự bàng hoàng khi đọc thông tin trên thẻ.

Dù đã đoán trước phản ứng của bố mẹ nhưng chúng tôi không nghĩ họ lại đau lòng đến thế. Mẹ tôi nghẹn ngào ôm lấy mặt anh cả, hỏi tại sao anh lại làm như vậy, tại sao bố mẹ sinh anh ra đủ đầy mà anh lại muốn chia năm xẻ bảy tấm thân mình cho người khác. Bố mẹ đã mất một người con rồi, họ không muốn nỗi đau nhân lên gấp bội khi thêm đứa con nữa ra đi không lành lặn.

Tôi hiểu cảm giác của bố mẹ khi đối diện với việc anh trai tình nguyện hiến tạng. Đó là nỗi sợ hãi rất khó lý giải, giống như chấp niệm vậy. Tấm thẻ ấy gợi nhớ về sinh ly tử biệt, như một sự sắp xếp sẵn sàng cho tương lai, khiến bố mẹ tôi quay ngược lại nỗi đau trong ký ức. Có lẽ phải mất một thời gian nữa họ mới mạnh mẽ hơn và hiểu cho quyết định của anh trai tôi...