Xem phim Sex Education, tôi nhớ lại vụ "lùm xùm" của gia đình mình 12 năm trước: Thật may vì tôi ích kỷ, trẻ con nhưng có người bố tuyệt vời!

Xem Sex Education, giữa rất nhiều mối quan hệ đầy biến động và tổn thương của tuổi học trò, câu chuyện của hai cha con Jakob và Ola Nyman luôn mang lại cho tôi một cảm giác ấm áp và bình yên rất đỗi đặc biệt.

Sau sự ra đi của người vợ, người mẹ, hai cha con nương tựa vào nhau, tôn trọng từng ranh giới cảm xúc nhỏ nhất của đối phương. Khi biết bố có tình cảm với bà Jean Milburn và đứng trước nguy cơ phải bước vào một cấu trúc gia đình phức tạp, Ola từng bối rối, hụt hẫng. Nhưng cô bé không chọn cách làm loạn hay ích kỷ níu giữ bố cho riêng mình. Sau cuộc trò chuyện chân thành, khi nhìn thấu nỗi cô đơn thăm thẳm của người cha suốt bao năm gà trống nuôi con, Ola đã chọn mở lòng. Cô chấp nhận dọn đến sống chung, kiên nhẫn đón nhận Jean và Otis như một phần trong cuộc sống mới của bố, bởi cô hiểu rằng: bố mình xứng đáng được hạnh phúc thêm một lần nữa.

Nhìn ánh mắt thấu hiểu của Ola dành cho người cha trên phim, lồng ngực tôi bỗng dâng lên một niềm xúc động nghẹn ngào. Tôi thấy lại chính mình của những năm tháng tuổi mới lớn, một đứa trẻ từng ích kỷ và sợ hãi đến phát điên trước ngày bố quyết định đi bước nữa.

Nỗi sợ bị bỏ rơi của đứa trẻ mồ côi mẹ

Mẹ tôi mất sớm vì bạo bệnh khi tôi mới vừa chập chững bước vào tiểu học. Kể từ ngày mẹ rời đi, căn nhà nhỏ chỉ còn lại hai bố con lầm lũi sớm hôm.

Suốt 10 năm ròng rã, bố vừa làm cha, vừa làm mẹ, một mình gánh vác mọi nhọc nhằn để nuôi tôi ăn học nên người. Bố chăm chút cho tôi từng bữa cơm, cặm cụi giặt giũ, kèm tôi học từng bài toán và chưa từng để tôi phải chịu một ngày thiếu thốn tình thương. Trong thế giới của một đứa trẻ lớn lên trong sự thiếu vắng bàn tay người mẹ, bố là cả bầu trời, là điểm tựa duy nhất và an toàn nhất mà tôi có trên cõi đời này.

Chính vì thế, vào năm tôi học cấp ba, khi bố ngập ngừng chia sẻ rằng ông muốn tái hôn với một cô đồng nghiệp cùng cơ quan, bầu trời trong tôi như sụp đổ hoàn toàn.

Tôi không đủ chín chắn để hiểu cho nỗi cô đơn của một người đàn ông góa vợ suốt một thập kỷ. Tôi chỉ thấy nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lấy tim mình: sợ bố có gia đình mới sẽ quên mất người mẹ đã khuất, sợ bố sinh thêm con sẽ san sẻ tình thương, sợ mình sẽ trở thành người thừa trong chính căn nhà thân thuộc.

Tôi bắt đầu khóc lóc, dỗi hờn, vùng vằng phản đối kịch liệt. Khi cô đồng nghiệp của bố đến nhà, ân cần hỏi han hay nấu cho tôi những món ăn ngon, tôi đáp lại bằng ánh mắt lạnh lùng, xa cách. Tôi làm mình làm mẩy, đóng sầm cửa phòng, thậm chí buông những lời tổn thương để dựng lên một bức tường thành kiên cố nhằm xua đuổi người phụ nữ ấy ra khỏi thế giới của hai bố con.

Sự bao dung của người lớn đã giữ lại một gia đình

Thế nhưng, điều kỳ diệu và may mắn nhất trong cuộc đời tôi là người lớn trong câu chuyện năm ấy đã không dùng quyền lực hay sự áp đặt để dập tắt nỗi sợ hãi của một đứa trẻ.

Bố tôi không hề mắng mỏ hay trách tôi ích kỷ. Đêm hôm ấy, bố ngồi bên mép giường, lặng lẽ lắng nghe tôi trút hết những tiếng khóc uất nghẹn rồi nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng. Lần đầu tiên, người cha luôn cứng cỏi ấy bộc lộ sự yếu đuối của mình trước mặt con gái. Bố tâm sự về những đêm dài thao thức vì trống trải khi con đã ngủ say, về nỗi lo sợ tuổi già bệnh tật không ai bầu bạn, và bố khẳng định một điều chắc nịch: "Dù cuộc đời này có đổi thay thế nào, con vẫn mãi là báu vật duy nhất và quý giá nhất của bố, không một ai có thể thay thế được vị trí của con hay của mẹ con".

Và mẹ kế của tôi – người phụ nữ mà tôi từng đối xử tệ bạc – đã đáp lại sự gai góc của tôi bằng một sự kiên nhẫn đến kinh ngạc.

Cô không cố gắng ép tôi phải gọi một tiếng "mẹ" thiêng liêng, cũng không tranh giành vị trí của người đã khuất. Cô chỉ lặng lẽ ở bên cạnh, quan tâm tôi từ những điều nhỏ nhặt nhất: một ly sữa ấm mỗi mùa thi, chiếc áo ấm được là ủi phẳng phiu treo sẵn trước cửa, và một sự tôn trọng tuyệt đối dành cho khoảng trời riêng của tôi. Sự chân thành, bao dung không vụ lợi của cô theo năm tháng cứ thế làm tan chảy lớp băng phòng thủ dày đặc trong lòng tôi lúc nào không hay.

Hạnh phúc lớn lên từ sự thấu hiểu hai chiều

Nhìn Ola hiểu cho Jakob, tôi hiểu rằng tình thân không phải là sự sở hữu ích kỷ, mà là ước muốn nhìn thấy người mình yêu thương được mỉm cười trọn vẹn.

Bố đã hy sinh trọn vẹn mười năm thanh xuân tươi đẹp nhất để tôi có một tuổi thơ đủ đầy. Nếu tôi cứ mãi bám víu lấy quá khứ, giữ chặt bố trong nỗi cô đơn chỉ để thỏa mãn cảm giác an toàn của riêng mình, thì đó không phải là tình yêu thương, mà là một sự tàn nhẫn mang danh nghĩa ruột thịt.

Giờ đây, nhìn gia đình nhỏ luôn rộn rã tiếng cười, nhìn bố có người tri kỷ sớm hôm chăm sóc, sẻ chia từng chén trà, bát cháo lúc ốm đau, và nhìn bản thân mình có thêm một người mẹ hiền từ để tựa vào, tôi thầm cảm ơn những ngày tháng ấy vô cùng.

Cảm ơn sự bao dung, kiên nhẫn của bố và mẹ đã dìu dắt tôi đi qua những khủng hoảng của tuổi mới lớn. Và cảm ơn chính bản thân mình năm ấy đã học được cách mở lòng, để hiểu rằng: một gia đình chắp vá hoàn toàn có thể trở thành một mái ấm tròn đầy, chỉ cần các thành viên biết đặt lòng thấu cảm lên trên nỗi sợ hãi của cái tôi.