Mười một giờ rưỡi đêm, Minh mở cửa, tay xách túi thuốc dạ dày. Vân đau bụng đã hai hôm. Tan làm muộn, anh vẫn ghé lấy thuốc, tính về nấu cho vợ một bát cháo nóng.

Đèn phòng khách còn sáng. Trên sofa, Vân đỏ bừng mặt vì rượu, hai tay vòng qua cổ Hào, người bạn thân mà cô vẫn bảo chồng đừng nghĩ ngợi.

“Em hối hận thật đấy. Hồi đó mà lấy anh, chắc em đã vui hơn bây giờ. Minh chỉ biết kiếm tiền, lo cho gia đình. Anh ấy có bao giờ hiểu em muốn gì đâu.”

Minh đứng sững ở cửa. Quai túi thuốc siết vào mấy ngón tay.

Bốn năm lấy nhau, anh đã nghe câu “bọn em chỉ là bạn” đến thuộc lòng. Vân và Hào nhắn tin mỗi ngày, thường hẹn nhau đi ăn, xem phim. Mỗi lần vợ chồng có chuyện, cô lại tìm Hào để tâm sự. Minh từng nói mình thấy khó chịu, Vân bảo anh nghĩ nhiều. Lần nào anh cũng bỏ qua vì nghĩ bạn bè lâu năm, chẳng lẽ lại bắt vợ thôi qua lại.

Hào trông thấy Minh trước, vội gỡ tay Vân ra.

“Cậu đừng hiểu lầm. Vân say, nói linh tinh ấy mà.”

Minh đặt túi thuốc lên tủ cạnh cửa.

“Muộn rồi. Cậu về đi.”

Hào vừa đi, Vân đã chạy tới định nắm tay chồng. Minh hơi nghiêng người tránh đi. Cử chỉ nhỏ ấy khiến cô hoảng hơn cả một trận cãi vã.

“Em uống quá chén. Anh đừng để bụng. Em chưa bao giờ hối hận vì lấy anh.”

“Anh nghe hết rồi, Vân.”

Anh nhìn cô một lúc rồi nói khẽ:

“Nếu em đã tiếc đến thế, mình dừng lại đi.”

Minh sang phòng ngủ nhỏ, khóa cửa. Vân đứng ngoài hồi lâu. Cô biết những lời vừa rồi có phần thật. Có những hôm cô thấy cuộc sống vợ chồng đều đều đến chán, rồi lại nhớ Hào từng làm mình cười dễ dàng thế nào. Nhưng trong những lần nghĩ đến chuyện ngày xưa, cô chưa từng hình dung sẽ có một ngày Minh thật sự rời đi.

Cô tự nhủ cứ để anh nguôi giận. Bao lần hai vợ chồng giận nhau, người mở lời trước vẫn là anh.

Mười giờ sáng, Vân ra mở cửa với đôi mắt sưng húp. Người đàn ông đứng ngoài tự giới thiệu là luật sư của Minh rồi đưa cô bản thỏa thuận ly hôn. Trong đó ghi rõ phương án chia căn hộ, hai cửa hàng vật liệu xây dựng, xe và tiền tiết kiệm. Hai người chưa có con. Cuối văn bản, ngay dưới chữ ký của Minh là dấu tay đỏ.

Vân nhìn chữ ký ấy hồi lâu rồi gọi cho chồng. Cuộc đầu tiên không ai nghe. Đến lần sau, điện thoại đã tắt máy.

“Tôi không ký đâu,” cô nói với luật sư, giọng lạc đi. “Ông nhắn anh ấy về gặp tôi một lần thôi. Tôi sẽ cắt liên lạc với Hào. Tôi muốn nói chuyện với chồng tôi.”

Luật sư cho biết Minh đã suy nghĩ suốt đêm. Nếu hai bên không thỏa thuận được, anh sẽ nộp đơn ra tòa.

Trong lúc cuống quýt, Vân gọi cho Hào. Vừa nghe tiếng anh ta, cô đã bật khóc.

“Minh đòi ly hôn. Giờ em phải làm sao?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Chuyện vợ chồng em, anh giúp được gì? Tối qua em nói thế, ai nghe mà chịu nổi. Em muốn xin lỗi thì nói với Minh. Đừng kéo anh vào nữa.”

Hào cúp máy. Vân ngồi bệt xuống sàn, tập giấy vẫn nằm trong lòng. Cô từng nghĩ người hiểu mình nhất là Hào. Đến lúc có chuyện, anh ta chỉ muốn đứng ngoài. Còn Minh, người mà cô vừa chê chỉ biết lo cơm áo, tối qua vẫn ghé bệnh viện lấy thuốc cho cô sau một ngày làm việc.

Ở văn phòng, Minh nhìn thấy Vân qua camera trong nhà. Thấy cô gục đầu khóc, anh nhớ những lần mình cũng định để mặc cô giận, rồi cuối cùng vẫn quay về hỏi cô đã ăn gì chưa. Đêm qua, trong căn phòng nhỏ, anh đã tự hỏi nếu sáng mai mình lại bước ra, lại pha thuốc và làm hòa như mọi lần, liệu hai người có nói được với nhau điều gì mà suốt bốn năm qua họ vẫn tránh?

Minh nhìn thêm một lúc rồi tắt màn hình. Anh đã nhờ luật sư tiếp tục làm việc với Vân về bản thỏa thuận. Lần này, anh để cô tự quyết định có ký hay không, còn quyết định của mình, anh đã đưa ra từ lúc trời sáng.

Trong phòng khách, Vân ngẩng lên. Trên tủ cạnh cửa, túi thuốc dạ dày vẫn còn nguyên. Cô nhớ lúc Minh đặt nó xuống, mình chỉ mải tìm cách giải thích. Đến giờ, cô mới nhớ ra anh đã về muộn vì đi lấy thuốc cho mình.