Tôi đang dọn 100 món quần áo và thề sẽ không mua lại 7 loại đồ tốn kém này vào mùa thu đông năm nay

Tôi bắt đầu dọn tủ quần áo vào một buổi chiều cuối tuần, khi Hà Nội đã chớm lạnh. Từng chiếc áo len, váy dài, áo khoác được kéo ra khỏi tủ – nhiều món tôi chỉ mặc đúng 3 lần rồi cất đi mãi mãi. Không phải vì tôi lười mặc, mà vì chính hệ thống tiêu dùng đang âm thầm điều khiển thói quen của chúng ta.

Mỗi chiếc áo bỏ đi là một vòng xoáy tiêu dùng mới

Người ta nói “thời trang là sự thay đổi”. Nhưng khi mỗi năm chúng ta vứt đi hàng chục bộ quần áo, tôi bắt đầu tự hỏi: “Mình thực sự cần chúng, hay chỉ bị thuyết phục rằng mình cần?”. 

Tôi từng nghĩ dọn tủ là để “gọn nhà”. Nhưng thật ra, đó là cách các thương hiệu khiến chúng ta tiếp tục mua sắm. Họ bán cho ta một món, rồi tạo cảm giác “lỗi mốt” để ta phải mua thêm mười món khác.

Từ “dọn tủ” sang “tiêu dùng chính xác”

Sau khi biết đến các dự án thu gom quần áo cũ tại Việt Nam, tôi nhận ra: việc tái chế không chỉ là hành động đẹp, mà là cách cắt đứt vòng xoáy tiêu dùng vô thức. Quần áo còn mới có thể được khử trùng, ủi lại và gửi đến vùng khó khăn; đồ đã hư hại có thể được nghiền thành sợi làm vật liệu cách âm, đế giày, hay bông cách nhiệt.

Nếu mỗi gia đình tái chế 20 bộ quần áo cũ mỗi năm, lượng carbon giảm tương đương với một cây xanh hấp thụ trong một tháng.

Và khi tôi bắt đầu ghi lại tần suất mặc của từng món đồ bằng ứng dụng quản lý tủ đồ, tôi ngỡ ngàng phát hiện: 1/3 quần áo trong tủ tôi mặc dưới 3 lần mỗi năm.

7 loại quần áo tôi sẽ không bao giờ mua lại

Sau một buổi dọn tủ nghiêm túc, tôi viết ra danh sách “cấm mua” cho mùa thu này – những món từng khiến tôi vừa tốn tiền, vừa tốn chỗ, lại chẳng mang lại niềm vui lâu dài:

- Áo len mỏng màu sáng: Nhìn thì thanh lịch, nhưng chỉ cần giặt 2 lần là bai nhão.

- Áo khoác da giá rẻ dưới 500k: 60% mẫu trên thị trường không đạt chuẩn, dễ phai màu và có thể gây kích ứng da.

- Váy dáng rộng kiểu Hàn: Chụp ảnh đẹp, nhưng mặc đi làm thì luộm thuộm.

- Áo hoodie oversize: Chỉ hợp với các cô gái cao và gầy, còn tôi thì như “nuốt chửng” trong đó.

- Áo lông cừu dáng dài: Ấm thật nhưng khiến người thấp nhìn nặng nề.

- Áo blouse bèo nhún: Sau 3 lần giặt, bèo xẹp lép, cổ áo nhăn và không là phẳng nổi.

- Đồ “trend”: Mua vì tò mò, nhưng hầu như không bao giờ mặc lần hai.

Tôi nhận ra, những món đồ tốt nhất trong tủ mình đều là đồ có chất liệu tốt, bền, và dễ phối – chứ không phải đồ “đang hot”.

Tiêu chuẩn mới của phụ nữ hiện đại: Mặc ít, nhưng mặc kỹ

Một stylist từng nói với tôi: “Nếu mặc một món đồ dưới 10 lần, nghĩa là bạn không chọn đúng.” Từ đó, tôi đặt ra ba câu hỏi trước khi mua:

- Tôi có thể mặc món này trong 3 năm không?

- Nó có thể giặt 20 lần mà không biến dạng không?

- Khi bỏ đi, liệu nó có thể tái chế không?

Nếu câu trả lời là “không” cho ít nhất 2 câu hỏi, món đó không xứng đáng nằm trong tủ tôi.

Mỗi ngăn tủ, mỗi móc áo trong nhà đều là một tấm gương phản chiếu giá trị sống và cách tiêu dùng của chúng ta. Tôi từng mua sắm để lấp đầy khoảng trống, còn giờ – tôi chỉ giữ lại những món thật sự khiến mình vui.

Tủ quần áo nên được lấp đầy bởi trái tim tỉnh táo, không phải bởi thuật toán và giảm giá chớp nhoáng.