Tập thể dục mãi vẫn không thể làm phẳng chiếc bụng xệ, ở tuổi trung niên tôi quyết định làm một việc để "thoải mái với chính mình"

Tôi từng là một đứa trẻ vô cùng gầy gò khi lớn lên ở Berkshire, Anh. Tôi là một trong ba chị em gái, có mẹ là người Philippines và làm nghề điều dưỡng, còn bố từng phục vụ trong quân đội.

Mẹ tôi, phải nói rằng, là hình mẫu điển hình của một bà mẹ châu Á đầy tham vọng. Bà cho chúng tôi tham gia đủ mọi hoạt động: học khiêu vũ, biểu diễn piano, bơi lội. Năm 16 tuổi, tôi còn được giới thiệu tham gia các cuộc thi sắc đẹp. Tôi học các bài nhảy, cách đi đứng và trang điểm. Nhìn lại, tôi nhận ra những trải nghiệm ấy đã sớm dạy tôi rằng phụ nữ thường bị đánh giá qua ngoại hình.

Tôi cao khoảng 1,70m, có đôi chân gầy và vòng một khiêm tốn. Nhưng mọi thứ thay đổi khi tôi vào đại học. Chế độ ăn của tôi khi ấy chủ yếu là pizza đông lạnh, mì ăn liền Super Noodles và thỉnh thoảng có thêm bánh mì kẹp chocolate Mars, tất cả được rửa trôi bằng những cốc bia pha rượu táo và siro lý chua đen. Không có gì ngạc nhiên khi tôi tăng cân. 

Sau khi tốt nghiệp, cân nặng của tôi tiếp tục tăng. Những năm đầu tuổi 20, tôi dành thời gian thử đủ mọi chế độ ăn kiêng theo trào lưu, từ keto, SlimFast đến những viên thuốc đáng ngờ được quảng cáo là có thể nở ra trong dạ dày để ức chế cơn đói.

“Cô ta hấp dẫn, còn cô thì béo”

Tôi gặp người chồng đầu tiên, khi ấy là một luật sư tập sự, tại nơi làm việc. Anh ấy chưa bao giờ bận tâm đến cân nặng của tôi. Tôi sinh con đầu lòng năm 26 tuổi và cân nặng tăng lên khoảng 120kg. Tôi không phải kiểu phụ nữ có chiếc bụng bầu nhỏ nhắn, gọn gàng.

Sau khi sinh con gái bằng phương pháp mổ lấy thai, tôi đã khóc khi nhìn mình trong gương. Điều khiến tôi kinh hoàng không chỉ là cân nặng mà còn là phần da bụng chảy xệ, phủ xuống vết sẹo mổ như một chiếc tạp dề.

Khoảng một năm sau, khi đi chơi cùng một người bạn có ngoại hình hấp dẫn, chúng tôi bị một nhóm đàn ông làm phiền trong câu lạc bộ. Tôi lên tiếng yêu cầu họ để bạn mình yên. Một người trong nhóm gằn giọng: “Cô ta hấp dẫn, còn cô thì béo. Sao cô không biến đi?”

Sự độc ác trong lời nói ấy khiến tôi bàng hoàng. Nhưng cuối cùng, người đàn ông đó lại vô tình giúp tôi thay đổi cuộc đời. Không lâu sau, tôi đăng ký tập gym.

Đến năm 30 tuổi, tôi giảm cân một chút. Nhưng cân nặng lại tăng trở lại khi tôi sinh con trai vào năm tiếp theo. Đáng tiếc, cuộc hôn nhân của chúng tôi sớm đổ vỡ. Sau khi chia tay, tôi tới phòng gym để vượt qua nỗi đau hôn nhân. Tập luyện dường như dễ dàng hơn việc đối diện với những gì đang xảy ra.

Từ người mẹ thừa cân đến vận động viên thể hình thi đấu

Một huấn luyện viên cá nhân giới thiệu tôi với các bài tập tạ, khi đó tôi 32 tuổi. Ban đầu, tôi không muốn cơ thể trở nên quá cơ bắp. Nhưng sau khi thử tập với tạ ấm, dây treo và tạ đòn, tôi nhanh chóng yêu thích cảm giác mình ngày càng khỏe hơn. Điều tuyệt vời hơn nữa là tôi có thể ăn nhiều hơn.

Sự tự tin trở lại mạnh mẽ đến mức tôi bắt đầu tham gia các cuộc thi thể hình. Cảm giác ấy gợi nhớ những cuộc thi sắc đẹp thời thiếu nữ, nhưng thay vì mặc váy dạ hội, tôi được khoe cơ thể khỏe mạnh mà mình đã dày công rèn luyện. Tôi thực sự yêu thích điều đó.

Tôi gặp người bạn đời hiện tại, Adam, 40 tuổi, khi đang tập luyện tại phòng gym. Khi ấy tôi 33 tuổi, còn anh là quản lý phòng tập. Mối quan hệ của chúng tôi thực sự là sự đồng hành giữa hai người. Chúng tôi có với nhau hai con, một bé gái khi tôi 36 tuổi và một bé trai năm tôi 41 tuổi.

Lần mang thai cuối cùng không nằm trong kế hoạch. Tôi vừa tham gia một cuộc thi thể hình khoảng 6 tháng trước đó nên ban đầu nghĩ việc mất kinh là do chế độ ăn kiêng khắc nghiệt hoặc dấu hiệu tiền mãn kinh. Adam vô cùng vui mừng khi biết tin. Trở thành mẹ của 4 đứa trẻ là một điều tuyệt vời.

Sau lần sinh mổ đầu tiên, tôi đã có thể sinh thường cả ba con tiếp theo, điều khiến tôi rất tự hào. Tuy nhiên, mỗi lần mang thai đều khiến da bụng bị kéo giãn nhiều hơn. Đến khi con út chào đời, tôi có khoảng 20cm da bụng chùng nhão. Dù giảm bao nhiêu cân hay tập bao nhiêu bài bụng, phần da thừa vẫn không biến mất.

Càng khỏe mạnh, tôi càng thấy vùng bụng của mình tệ hơn

Đến thời điểm đó, tôi đã xây dựng sự nghiệp với công việc giúp phụ nữ rèn luyện thể lực, đồng thời tham gia các cuộc thi thể hình. Bộ môn này đòi hỏi sự tận tâm và kỷ luật cao.

Để chuẩn bị cho một cuộc thi, tôi từng giảm cân từ 76kg xuống 60kg, trong 18 tuần. Tôi không bao giờ ăn tại nhà hàng, chỉ ăn những hộp thức ăn chuẩn bị sẵn gồm thịt gà, cơm và bông cải xanh, trong khi những người khác thưởng thức bánh ngọt tại tiệc sinh nhật của các con tôi.

Thế nhưng, càng gầy, phần da bụng thừa càng chùng xuống thành những nếp gấp. Tôi phải đặt may những bộ bikini đặc biệt, có chi tiết trang trí kéo dài lên vùng bụng để che đi khuyết điểm. Khi đi nghỉ, tôi chọn đồ bơi cạp cao và liên tục kéo chúng lên vì lo sợ để lộ bụng.

Sau một lời nhận xét gây tổn thương tại cuộc thi thể hình năm 2025, khi giám khảo chê bề mặt vùng bụng của tôi “gây mất tập trung”, tôi bắt đầu thận trọng tìm hiểu về phẫu thuật.

Tôi cảm thấy vô cùng tự ti. Tôi không ghét cơ thể mình, bởi nó đã mang đến cho tôi bốn đứa con tuyệt vời. Tôi chỉ muốn cảm thấy thoải mái với chính cơ thể của mình.

Cảm giác bị đối xử như một miếng thịt

Trong buổi tư vấn đầu tiên tại một phòng khám sang trọng ở Windsor, tuy nhiên, bác sĩ phát hiện tôi bị thoát vị thành bụng và tách cơ bụng đáng kể. Tôi không thể tin rằng mình đã nâng những mức tạ nặng trong nhiều năm mà không hề biết điều này.

Cuối cùng, tôi tìm được MYA, một đơn vị cung cấp dịch vụ phẫu thuật thẩm mỹ tại Anh. Bác sĩ yêu cầu tôi đứng trước gương và giải thích vì sao mình muốn phẫu thuật. Tất nhiên, tôi muốn loại bỏ da thừa và sửa chữa thoát vị. Nhưng tôi cũng phải đối diện với sự thật rằng mình đã đau khổ thế nào khi nhìn vào bụng và liên tục tìm cách che giấu nó.

Bác sĩ giải thích việc phục hồi thành bụng có thể giúp cải thiện sức mạnh cơ bụng. Là người đang tiến gần đến giai đoạn tiền mãn kinh và yêu thích nâng tạ, tôi đặc biệt quan tâm đến điều đó. Sau buổi tư vấn, tôi hào hứng gọi cho Adam và tuyên bố rằng một ngày nào đó mình sẽ squat với mức tạ nặng hơn anh ấy.

Quá trình hồi phục còn khó khăn hơn sinh mổ

Tôi phẫu thuật vào ngày 19/6/2026. Trong khoảng 3 giờ, bác sĩ sửa chữa thoát vị, khâu hai bó cơ bụng bị tách lại với nhau. Sau đó, ông loại bỏ phần da thừa, kéo phần da còn lại xuống để vùng bụng phẳng hơn và điều chỉnh lại vị trí rốn sao cho tự nhiên.

Tôi ở lại bệnh viện qua đêm. Khi tỉnh dậy, tôi được dùng nhiều thuốc giảm đau và có hai ống dẫn lưu dịch phẫu thuật từ vùng bụng. Sáng hôm sau, tôi trở về nhà và lúc đó mới thực sự hiểu những gì mình phải trải qua.

Tôi sẽ không nói rằng mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Dù có thể lực rất tốt, tôi vẫn không thể tự ra khỏi giường nếu không có người giúp đỡ. Cảm giác khó chịu gần như thường trực, còn việc hắt hơi hay ho cũng khiến tôi sợ hãi.

Quá trình hồi phục còn khó khăn hơn cả sinh mổ. Đến tận 4 tháng sau phẫu thuật, sức mạnh của tôi vẫn chưa trở lại như trước. Tôi hiểu rằng mình cần kiên nhẫn.

Dù vậy, tôi đã vô cùng vui sướng với kết quả. Ngay khi được tháo đai cố định bụng sau 6 tuần, tôi đã chọn mua một bộ bikini nhỏ gọn. Tôi vẫn có một vết sẹo ngang bụng và hy vọng nó sẽ mờ dần theo thời gian.

Ở tuổi 44, nặng khoảng 73kg, và mặc quần áo size 10-12, cuối cùng tôi cảm thấy mình đã có được vóc dáng mà bản thân nỗ lực suốt nhiều năm để đạt tới.

Tôi cởi mở chia sẻ về ca phẫu thuật vì muốn thành thật với những phụ nữ khác. Phẫu thuật không phải quyết định nên vội vàng thực hiện và không ai nên cảm thấy bị áp lực phải thay đổi cơ thể mình. Nhưng với tôi, sau bốn lần sinh nở, nhiều năm lao động chăm chỉ và gần hai thập kỷ che giấu vùng bụng, ca phẫu thuật đã thay đổi cuộc sống.

Cuối cùng, tôi đã cảm thấy thoải mái khi nhìn mình trong gương!

Theo lời kể của Aldine Preisner với Susanna Galton trên trang The Telegraph