Những người mẹ hóa "siêu nhân" đằng sau góc nhà livestream

Có một kiểu hạnh phúc rất nhỏ mà chỉ các mẹ "trong cuộc" mới hiểu. Con khẽ nhúc nhích ngón tay. Con bật ra một tiếng khóc. Con vỗ tay khi nghe tiếng pháo hoa. Với người ngoài, đó là chuyện thường. Với Hương và Dung, đó là... kỳ tích.

Có hai người mẹ sống cách nhau vài trăm cây số, nhưng nếu ngồi cạnh nhau, có lẽ họ sẽ thấy nhiều điều giống nhau đến lạ. Cả hai đều làm mẹ khi còn rất trẻ. Cả hai đều đang đồng hành cùng đứa con mang căn bệnh mà y học hiện tại vẫn chưa thể chữa lành. Đều biến một góc nhà nhỏ thành nơi livestream bán hàng để có tiền trang trải cho hành trình dài giúp con chữa bệnh. Nhưng bất ngờ nhất là khi trò chuyện với họ, bạn gần như không nghe thấy tiếng than thân hay trách phận. 

Mẹ Hương và chuyện "con em khóc được rồi!"

Nguyễn Thị Hương, sinh năm 2000, quê Hải Phòng, là mẹ của bé Minh Trí. Minh Trí sinh ra nặng 3,7kg, khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Đến tháng thứ 10, sau một buổi gửi nhà trẻ, bé đột ngột ngất đi. Bác sĩ báo bé bị xuất huyết não. Hương đang đi làm thì nhận được tin báo từ các cô giáo, vội vàng chạy ngay vào viện với con.

Hương kể lúc nghe câu đó, cô chẳng hiểu gì cả. Chưa kịp hiểu gì thì con đã phải mổ mở sọ, rồi can thiệp vì nhiễm trùng vết mổ, rồi ghép sọ nhân tạo. Những đêm ở Bệnh viện Nhi Trung ương, Hương đứng ngoài cánh cửa kính phòng hồi sức, nhìn đứa con mới vài tháng trước còn lanh lợi nằm giữa dây truyền và máy móc, không nhìn, không khóc, không cười. Có lúc cô đã nghĩ mình không thể chịu nổi nữa.

Nhưng nếu hỏi Hương nhớ gì nhất trong quãng thời gian ấy, Hương sẽ không kể về nỗi sợ. Cô kể về một ngày nọ, Minh Trí cựa bàn tay nhỏ rồi cất tiếng khóc.

Hương òa lên khóc theo. Cô gọi mọi người trong phòng, gọi bác sĩ, rồi gọi điện cho mẹ, cho họ hàng, chạy đi khoe với cả khoa điều trị: Con em khóc được rồi! Với người ngoài, đó chỉ là một tiếng khóc, nhưng với Hương, đó là lần thứ hai con được sinh ra. Từ đó, cứ mỗi lần Trí làm được điều gì mới, dù nhỏ xíu, Hương lại khóc rồi lại đi khoe. Cô bảo, con tiến triển một chút thôi cũng đã là kỳ tích rồi.

Bây giờ, mỗi ngày của hai mẹ con có một nhịp riêng. Minh Trí vẫn nằm một chỗ như em bé sơ sinh, cổ chưa cứng, đôi mắt chưa thể nhìn vì vùng não xử lý hình ảnh đã tổn thương. Bé không uống được nước lọc hay sữa loãng, cứ thấy là phì ra, nên mỗi lần cho con uống, Hương phải khéo léo pha thêm bột cho sền sệt. Một bữa cháo tưởng đơn giản đôi khi thành một cuộc vật lộn nho nhỏ, vì con chưa kiểm soát được tay chân, theo phản xạ cứ cào, cấu lên người mẹ. Vết xước trên tay, trên cổ Hương có gần như mỗi ngày nhưng cô chưa một lần trách con.

Cứ đến 13h30, hai mẹ con có mặt ở bệnh viện cho buổi tập phục hồi chức năng kéo dài 90 phút. Hương không chỉ đưa con đi tập mà còn đứng nhìn kỹ thuật viên làm, nhớ từng động tác gập duỗi, massage, rồi về nhà tập lại cho con. "Tay nghề không bằng người ta nhưng thêm cả tình thương của mẹ", cô cười.

Đến lúc con ngủ, Hương mới có chút thời gian của riêng mình. Đó cũng là lúc cô livestream bán hàng 1-2 tiếng ngay trong góc nhà. Bởi nuôi Trí không đơn giản, bỉm sữa, thuốc, tái khám, mỗi tháng tốn chừng 12 đến 15 triệu đồng, trong khi số tiền dành dụm để xây nhà đã dồn hết vào viện phí. Hương nhận sự giúp đỡ của gia đình, bạn bè, nhưng không đăng bài kêu gọi. Chị chỉ mong mọi người ủng hộ hai mẹ con bằng cách mua hàng. Con thức giấc thì buổi live của mẹ tạm nghỉ.

Trời trở gió, Trí giật nhiều hơn, mẹ Hương lại thức trắng, vừa xoa bóp những bắp chân bắp tay đang teo đi, vừa trông chừng con. Cô gọi con trai là "máy dự báo thời tiết" của mình, nói vậy mà vẫn mỉm cười. Về quê, bé vui hẳn lên vì họ hàng, xóm giềng ghé chơi ẵm bồng, căn nhà chưa khang trang mà lúc nào cũng rộn tiếng nói cười. Thấy con cười, Hương cảm giác như được sạc đầy năng lượng.

Nhiều người khen Hương giỏi, nhưng mỗi lần như vậy, cô chỉ xua tay nói: "Em không giỏi, là Trí dạy em đấy! Trí dạy mẹ hết mà, Trí giỏi lắm".

Từ một cô gái ngày trước hay khóc, tính còn trẻ con, sợ máu, sợ cả kim tiêm, giờ đây Hương có thể tự tay giữ con khi bác sĩ làm thủ thuật, tự tay bơm sữa qua ống cho con. Cô không gọi đó là dũng cảm mà gọi đó là học trò của Minh Trí.

Mẹ Dung và nụ cười của Bánh Mì

Cách Hải Phòng vài trăm cây số, trong một căn nhà nhỏ ở Thanh Hóa, Hà Thùy Dung cũng đang bật đèn livestream.

Dung sinh năm 2005, làm mẹ ở tuổi 20. Ngày 20/2/2025, bé Bánh Mì chào đời, một cái tên nghe đã thấy thương. Vài tiếng sau Dung mới được gặp con, và là người biết sau cùng rằng con gái mình bị dị tật mắt bẩm sinh ở cả hai bên, một trường hợp hiếm mà bác sĩ trong nước chưa có phương pháp điều trị chắc chắn. Nhìn con nằm trong lồng kính, nước mắt cô mới rơi.

Bốn ngày sau sinh, khi cơ thể còn đang ở cữ, Dung đã cùng chồng bế con ra Hà Nội khám. Rồi Bệnh viện Mắt, Bệnh viện Nhi, rồi Thành phố Hồ Chí Minh, rồi hồ sơ gửi sang Mỹ, sang Singapore. Cuối cùng là Ấn Độ, nơi cả nhà đặt nhiều hy vọng. Vì Dung không kịp xin visa nên anh Hùng, chồng cô, một mình đưa con đi bốn ngày, không rành ngoại ngữ, không có phiên dịch. Khách sạn không cho nấu nướng, anh cũng không dám mua đồ ăn bên ngoài, thế là người bố ăn bánh mì thay cơm suốt mấy ngày, bên cạnh đứa con gái mang đúng cái tên ấy. Ở nhà, Dung ngồi đợi tin mà lòng như lửa đốt.

Kết quả không phải điều cả nhà mong đợi. Bác sĩ nói chưa thể mổ, nếu mổ lúc này tỷ lệ thành công thấp và có thể nguy hiểm cho bé. Hai bố con lại trở về, tiếp tục chờ. Tính đến nay, tiền khám chữa, đi lại trong và ngoài nước đã lên đến vài trăm triệu. Với người mẹ trẻ, từng đó thứ lắm lúc cũng khiến cô bi quan. Có lúc cô cáu với con rồi lại thương con đến nghẹn lòng, có lúc quay sang trách chồng, thậm chí có những đêm còn nghĩ quẩn. Nhưng rồi, mỗi lần nhìn con, cô lại dừng lại, vì nỗi sợ lớn nhất của cô là: Nếu mình không còn, con sẽ sống ra sao.

Dung không thể đi làm công ty vì không thể rời con. Hai vợ chồng cùng bán hàng online, livestream ngay trong góc nhà, nơi phòng bán hàng cũng là chỗ kiếm tiền chữa bệnh, phòng khách cũng là chỗ chăm con. Dung vốn không rành mạng xã hội, cũng không khéo ăn nói. Chính anh Hùng mày mò livestream trước, vừa kiếm thêm thu nhập, vừa tìm xem có em bé nào giống con mình đã chữa được chưa. Sau đó Dung mới học dần rồi cùng chồng xuất hiện trước ống kính. Hai vợ chồng thay nhau bế con, dỗ con. Bà ngoại có khi về phụ trông cháu những buổi cô bán hàng muộn hay đi giao hàng. Cả nhà chia nhau từng việc nhỏ để cuộc sống không đổ xuống.

Trên mạng, bên cạnh những người thương, gia đình Dung cũng gặp không ít lời cay đắng. Những ngày đầu, Dung bị những dòng bình luận ấy kéo xuống nhiều lần. Rồi cô nghĩ, họ nói thì nói, họ có cho mình được gì đâu. Nếu cứ để tâm, mình buồn, mình mệt, không làm việc được, và người thiệt cuối cùng là con. Thế là cô chọn không nghe nữa. Không phải vì những lời ấy hết đau, mà vì cô không muốn trao cho chúng quyền quyết định cuộc sống của mình.

Rồi cũng có những khoảnh khắc khiến cả nhà mỉm cười. Có đêm giao thừa, Bánh Mì nghe tiếng pháo hoa nổ rộn ràng ngoài trời, bật cười và vỗ tay theo. Bé chưa nhìn thấy pháo hoa, nhưng bé biết đó là niềm vui. Dung rơi nước mắt, nhưng là thứ nước mắt của người mẹ thấy con mình đang hòa vào không khí vui của cả nhà. Rồi những lúc anh Hùng động viên: Nếu chưa chữa được thì mình vẫn cho con đi học, biết đâu con sẽ giỏi. Dung từng nghe về một em bé có hoàn cảnh tương tự ở Nghệ An, giờ đã dùng được laptop, làm được nhiều việc. Cô nhìn vào đó như nhìn thấy một con đường nhỏ cho con mình. Không cần con giống ai. Chỉ cần con được học, được sống một cuộc đời của riêng mình.

Hy vọng của Dung bây giờ không còn ồn ào như trước. Cô vẫn khóc, vẫn buồn, nhưng không còn thấy đất sụp dưới chân mỗi khi nghe chữ "không thể". Cô nói mình đã trở thành một con người khác, trưởng thành hơn nhiều, và hiểu rằng: "Chờ đợi cũng là một cách chiến đấu".

Đi qua bão giông bằng những hạnh phúc vừa tầm tay

Có lẽ ai nghe chuyện của Hương và Dung cũng sẽ tự hỏi: Làm sao mà những người mẹ trẻ vẫn lạc quan được như vậy?

Câu trả lời không nằm ở một bí quyết lớn lao. Nó nằm rải rác trong những điều rất nhỏ mà hai người mẹ làm mỗi ngày.

Trước hết, họ không chờ "hết khó" mới được vui. Hương không dám nghĩ xa, vì nghĩ đến tương lai là thấy mù mịt. Chị chỉ sống từng ngày, hôm nay con khá hơn lúc mới bệnh một chút là mừng. Dung cũng thế. Cô không đợi đến ngày con nhìn thấy mới chịu hạnh phúc, mà nhận luôn niềm vui con đang có, rằng con biết cảm nhận không khí vui của cả nhà. Hai người mẹ không hạ thấp mong ước của mình, họ chỉ chia nhỏ hạnh phúc ra thành những phần có thể với tới ngay hôm nay. Một cái cựa tay, một tiếng khóc, một ngày con ít giật hơn hôm qua, một cái vỗ tay giữa đêm pháo hoa... họ nhặt từng điều ấy như nhặt những viên kẹo nhỏ, để dành làm sức mạnh cho ngày mai.

Họ cũng cho phép mình khóc, nhưng không được quá lâu. Sự lạc quan của họ không phải là cười cho qua chuyện. Hương khóc nhiều khi xem lại video cũ. Dung từng không khóc nổi, rồi cũng có những đêm vợ chồng ôm nhau khóc. Nhưng sau đó, họ đứng dậy. Có lẽ vì thế mà niềm vui của họ nghe thật thà, không gượng ép, nó đến từ người đã đi qua nước mắt rồi chọn bước tiếp.

Họ nhìn thấy điều mình còn có, không chỉ điều mình thiếu. Ở khoa Thần kinh, Hương từng chứng kiến những đứa trẻ không thể phẫu thuật phải trả về, những người mẹ bất lực nhìn con rời xa. Cô không so sánh để thấy mình đỡ khổ hơn, mà để học cách trân trọng: Con vẫn ở bên mình, vẫn cười khi có người đến chơi, gương mặt nhìn qua vẫn như bao đứa trẻ khác. Còn Dung, mỗi lần nhìn con, cô lại nghĩ "Bánh Mì có bố, có mẹ, có ông bà hai bên yêu thương, không bị bỏ rơi". Giữa những mất mát chưa gọi được tên, đó là điểm sáng cô giữ chặt.

Họ tự đứng bằng đôi chân của mình. Buổi livestream với Hương và Dung không chỉ là kiếm tiền, đó còn là khoảng thời gian họ được là chính mình: một cô gái trẻ trò chuyện, giới thiệu hàng, như bao người bình thường khác. Họ không chỉ là "mẹ của đứa trẻ bệnh", họ còn là người đang tự tay lo cho con. Và họ không đi một mình. Hương có mẹ, có em trai, có họ hàng xóm giềng. Dung có anh Hùng, có bà ngoại, có hai bên nội ngoại. Không ai trong họ phải làm "siêu nhân" một mình.

Và trên hết, họ có con. Với Hương và Dung, con không phải gánh nặng. Con là lý do để thức dậy mỗi sáng, là động lực để học những điều chưa từng biết, và theo một cách rất lạ, là người thầy đã dạy họ cách sống.

Hương mơ về ngày cổ Minh Trí cứng cáp để con ngồi được trên xe lăn. Dung mơ về ngày Bánh Mì được đến lớp, được học, biết đâu sẽ giỏi. Những giấc mơ không to tát, nhưng với hai người mẹ ấy, mỗi buổi tập, mỗi chuyến đi viện đều là một viên gạch trên con đường dẫn đến đó.

Cả hai đều không nhận mình là phi thường. Nhưng ai đã nghe chuyện của họ đều nghĩ khác. Phi thường không phải là chưa từng gục ngã. Phi thường là buồn xong, lau nước mắt, nhìn con cười, rồi lại bật đèn lên và bắt đầu một ngày mới.

Ngày 20/10 năm nay, khi mọi người tặng hoa cho mẹ, cho vợ, cho chị em, có lẽ ta cũng nên dành một món quà không tốn tiền cho những người mẹ như Hương và Dung: Bớt đi một lời phán xét, thêm một lời hỏi han và vui cùng họ những niềm vui nhỏ của họ.