Mỗi thế hệ đều có một chuyến tàu đến Hogwart của riêng mình

25 năm trước, tập phim Harry Potter đầu tiên ra rạp. Những phép màu được mở ra trên màn hình rộng một cách sống động và rực rỡ. Bộ phim Harry Potter năm ấy như một cánh cửa đưa lũ trẻ 8x, 9x đời đầu - bước chân thẳng vào một thế giới phù thuỷ diệu kỳ với những chuyến phiêu lưu không hồi kết. 

25 năm sau, teaser trailer của series Harry Potter phiên bản mới do HBO Max sản xuất cũng chính thức được trình làng. Cả thế giới lại một lần nữa hướng về trường Hogwart, về sân ga 9 ¾, về Hẻm Xéo… - để một lần nữa chứng kiến những phép màu lấp lánh được tái hiện trên màn ảnh. Phép màu không chỉ dành cho những đứa trẻ đắm mình vào trí tưởng tượng, mà còn gợi lại những ký ức ngọt ngào về tuổi thơ của đám người lớn. 

Với những người lớn lên cùng Harry, bộ phim này chưa bao giờ là một sản phẩm giải trí thuần túy. Nó là một dấu mốc định danh, một "timestamp" ghi lại quãng thời gian ta bắt đầu biết tin vào những điều không tưởng. Chuyến tàu Hogwarts ấy vẫn luôn ở đó, chỉ là vai trò của chúng ta đã thay đổi: Từ những đứa trẻ hồi hộp cầm tấm vé trên tay, giờ đây ta đứng lại trên sân ga để nhìn một thế hệ khác bắt đầu cuộc hành trình của riêng chúng.

Chuyến tàu đầu tiên - Khi cánh cửa phép thuật mở ra

Với thế hệ 8x và 9x, Harry Potter bước vào cuộc đời ở một thời điểm mà ranh giới giữa thực tại và mộng tưởng còn rất mỏng manh. Gấp lại trang sách, dám cá rằng đứa trẻ nào cũng lén nhìn ra cửa sổ, hy vọng thấy một bóng cú nâu mang theo lá thư nhập học viết bằng mực xanh lục trên giấy da dê.

Khi bộ phim được chuyển thể cũng là lúc những phép màu ấy được phóng chiếu từ trí tưởng tượng nhỏ bé sang những hình ảnh sống động. Tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh Harry Potter bước đi trong sân trường Hogwart với Hedwig trắng muốt đang đậu trên tay, hay Đại sảnh đường được phủ trong một màu vàng ấm áp của những ánh nến ma thuật lơ lửng trong không trung, còn những dãy bàn ăn trải dài với những núi đồ ăn mời gọi. Kỹ xảo những năm 2000 có phần giản đơn, nhưng có hề gì bởi như thế đã là quá đủ với những đứa trẻ ngày ấy. Cái cảm giác màu nhiệm, thần kỳ mà bản phim 2001 mang đến sẽ là thứ không bao giờ có thể bị đánh mất. Chúng tôi đã không chỉ xem phim, chúng tôi thực sự đã "nhập vai" vào thế giới đó. Cảm giác nín thở khi nhìn Harry đẩy chiếc xe chất đầy hòm xiểng và chiếc lồng của con cú Hedwig lao thẳng vào bức tường gạch giữa hai sân ga số 9 và 10, chính là khoảnh khắc ta bỏ lại thế giới Muggle tẻ nhạt phía sau. Để rồi, khi đoàn tàu Hogwarts Express màu đỏ thẫm phun khói trắng xóa hiện ra, tiếng còi tàu vang lên như một lời khẳng định: Bạn thuộc về nơi này. Một nơi mà những vết sẹo không phải là sự yếu đuối, và những đứa trẻ "khác biệt" luôn tìm thấy gia đình của mình.

Những chiếc áo chùng thụng đen tuyền, những cây đũa phép bằng nhựa tự chế, hay cảm giác hồi hộp khi tưởng tượng chiếc Mũ Phân Loại đang đọc thấu tâm can mình... tất cả đều chân thật đến mức kỳ lạ. Chúng tôi gặp Harry khi cả hai đều đang loay hoay với những bước chân đầu tiên của sự trưởng thành. Khi Harry đối mặt với giám ngục Azkaban, chúng tôi cũng đang học cách đối diện với những nỗi sợ vô hình của tuổi dậy thì.

Khi chúng ta quay lại Hogwarts trong teaser trailer sáng nay của HBO, tất cả những đứa trẻ năm nào bây giờ đều đã ở tuổi ba mươi hoặc… hơn, cảm giác không còn là sự choáng ngợp trước những sảnh đường treo lơ lửng hàng ngàn ngọn nến hay những bức tranh biết cử động. Sự "kỳ diệu" thuần túy của những năm mười một tuổi đã nhường chỗ cho một thứ cảm xúc khác: Sự hoài niệm. Sáng nay, khi ngồi lướt từng bài post, soi từng khung hình trong đoạn trailer mới, tôi thấy mình như được "cấp phép" để làm trẻ con thêm một lần nữa. Chúng tôi - những người vốn đã quen với những cuộc họp căng thẳng và hóa đơn tiền điện - bỗng nhiên hăng say tranh luận xem màu áo chùng này có đúng nguyên tác không, chiếc răng thỏ của Hermione sao mà giống trong truyện đến thế, hay tại sao giáo sư Snape bỗng dưng lại thành một người… da đen? Cảm giác phấn khích ngọt ngào của một đứa trẻ quay trở lại. Hoá ra, những kẻ đang già đi mỗi ngày, lại được trẻ lại chỉ nhờ vài phút trailer. 

Những đứa trẻ năm nào đã lớn lên, cũng đã không ít lần khi xem lại ở tuổi trưởng thành, ta lại thấy những tầng nghĩa mà đứa trẻ năm xưa chẳng thể nào chạm tới. Chúng ta không còn chỉ nhìn thấy một thầy Snape cay nghiệt, mà thấy một người đàn ông sống cả đời trong sự sám hối và một tình yêu câm lặng. Ta không còn thấy cụ Dumbledore là một vị thánh hiền triết toàn năng, mà nhận ra những góc khuất đầy mâu thuẫn của một nhà chính trị phải đưa ra những lựa chọn đạo đức nghiệt ngã vì "lợi ích lớn lao hơn". Cái nhìn của người lớn "tỉnh" hơn, nhưng cũng bao dung hơn. Chúng ta hiểu rằng thế giới không chỉ chia thành hai phe phù thủy thiện và tử thần thực tử, mà luôn tồn tại những vùng xám như gia đình Malfoy hay sự hèn nhát đầy bản năng của Peter Pettigrew. Chúng ta không còn mơ về một chiếc đũa phép có thể giải quyết mọi rắc rối, vì ta biết rằng trong thế giới Muggle này, những nỗi đau thực sự thường không thể biến mất chỉ bằng một câu chú Expecto Patronum.

Dù vậy, cảm giác được ngồi đọc từng dòng mô tả trong sách với hình ảnh trên màn ảnh vẫn mang lại một niềm vui thuần khiết. Đó là lúc ta tạm gác lại vai trò của một người trưởng thành để quay về làm đứa trẻ đứng đợi ở sân ga năm nào. Hogwarts vẫn ở đó, vẫn là những hành lang đá lạnh lẽo và những bí mật trong Rừng Cấm, chỉ có chúng ta là đã khác. Chúng ta quay lại không phải để khám phá cái mới, mà để gặp lại chính mình của những ngày xưa cũ, để thấy rằng dù thực tại có khô khốc đến đâu, thì ta vẫn sẵn sàng tin vào phép thuật thêm một lần nữa.

Một chuyến tàu mới khởi hành

Trong khi chúng ta mải mê tranh luận về việc màu mắt của diễn viên mới có đúng nguyên tác hay không, hay bộ râu của cụ Dumbledore có đủ dài như bản phim năm 2001, thì ngoài kia, có một thế hệ trẻ con hoàn toàn mới đang háo hức chuẩn bị hành lý cho chuyến tàu của riêng chúng. Với những đứa trẻ Gen Alpha, bản phim sắp tới không phải là một sự "làm lại", cũng chẳng phải một nỗ lực "hồi sinh" thương hiệu. Với chúng, đó chính là thế giới nguyên bản, là lần đầu tiên cánh cửa sảnh đường Hogwarts mở ra đại diện cho tất cả những gì kỳ vĩ nhất mà chúng từng tưởng tượng qua những trang sách. 

Thế hệ mới có một đặc quyền mà chúng ta đôi khi vô tình quên mất: Họ không có gánh nặng của sự so sánh. Mọi thứ trên phim với chúng đều là lần đầu tiên, là những ký ức mới toanh giờ đây sẽ trở thành một phần của tuổi thơ. Chúng không cần phải bứt rứt vì hình ảnh Daniel Radcliffe quá kinh điển hay Emma Watson quá xinh đẹp để bị thay thế. Trải nghiệm của chúng là một tờ giấy trắng tinh khôi, nơi phép thuật bắt đầu bằng những diễn viên đại diện cho thế hệ mới, những hiệu ứng hình ảnh sắc nét của thời đại 4K, những công nghệ điện ảnh mà thời của chúng ta chỉ là giấc mơ để tái hiện lại phép màu trong trí tưởng tượng. Khi chúng nhìn thấy chiếc Mũ Phân Loại cất tiếng hát, đó là một sự khám phá và một khoảnh khắc vỡ oà thuần túy, không có bóng dáng của hoài niệm hay sự đối chiếu khắt khe với quá khứ.

Chúng ta từng tin vào phép thuật theo cách của những năm 2000, còn Gen Alpha sẽ tin theo góc nhìn của những đứa trẻ sinh ra trong thời đại công nghệ của năm 2026. Cách chúng tiếp cận Hogwarts có thể khác - qua những chiếc máy tính bảng, những trò chơi thực tế ảo hay những cộng đồng trực tuyến sôi động - nhưng bản chất của sự "tin tưởng" thì vẫn vẹn nguyên. Với một đứa trẻ mười một tuổi, dù ở thập niên nào, cảm giác khao khát được thuộc về một nơi mà sự khác biệt được tôn trọng vẫn luôn là một nhu cầu bản năng. Hogwarts của thế hệ mới có thể hiện đại hơn, nhịp phim nhanh hơn, nhưng những giá trị về lòng dũng cảm của nhà Gryffindor hay sự trung thành của nhà Hufflepuff thì chưa bao giờ cũ.

Mỗi thế hệ đều xứng đáng có một khoảnh khắc nếm trải sự diệu kỳ của riêng mình. Chúng ta không thể bắt một đứa trẻ hôm nay phải rung động trước những thước phim cũ kỹ chỉ vì đó là thanh xuân của mình, cũng như không ai có quyền tước đi sự hào hứng của chúng trước một phiên bản mới chỉ vì nó không giống với ký ức của chúng ta. Chuyến tàu Hogwarts luôn khởi hành đúng giờ, nhưng mỗi hành khách bước lên đều mang một tâm thế khác nhau. Và có lẽ, điều tuyệt vời nhất của một câu chuyện vĩ đại chính là khả năng tự làm mới mình, để mỗi thế hệ đều có thể tự hào nói rằng: "Đây là Harry Potter của tôi".

Mỗi thế hệ đều có chuyến tàu Hogwarts của riêng mình 

Biểu tượng chuyến tàu Hogwarts Express màu đỏ thẫm lao vút giữa cao nguyên không chỉ là một phương tiện di chuyển trong phim ảnh. Nó là một trục ẩn dụ lớn lao về hành trình trưởng thành của mỗi con người. Sân ga 9¾ chính là điểm giao thoa kỳ lạ giữa các thế hệ: Nơi mà một người cha ba mươi tuổi và đứa con mười tuổi cùng đứng chung một khoảng sân gạch, cùng nhìn về một hướng, nhưng tâm thế lại hoàn toàn khác biệt.

Với thế hệ 8x-9x, chuyến tàu năm ấy chở theo những bỡ ngỡ của một thời đại chưa có mạng xã hội, nơi phép thuật là cứu cánh cho những tâm hồn mộng mơ giữa đời thực. Còn với thế hệ bây giờ, chuyến tàu ấy mang theo hơi thở của công nghệ, của sự kết nối toàn cầu và những góc nhìn mới mẻ về sự đa dạng. Chuyến tàu không thay đổi, chỉ có hành khách là thay đổi theo dòng chảy của thời gian. Mỗi chúng ta đều sở hữu một "vé thông hành" riêng biệt, được đóng dấu bởi chính bối cảnh lịch sử và những trải nghiệm cá nhân mà ta đã trải qua.

Đó chính là lúc ta nhận ra điểm giao nhau đầy xúc động giữa hai thế hệ. Trong cùng một phòng khách, dưới cùng một ánh đèn, hai thế hệ có thể cùng ngồi xem một câu chuyện, nhưng cảm nhận lại rẽ theo hai hướng khác nhau. Người lớn chúng ta quay lại để nhung nhớ, để tìm lại mảnh ghép của đứa trẻ năm xưa vốn đã bị bụi bặm của cơm áo gạo tiền che lấp. Chúng ta xem để cảm nhận lại sự hào hứng, phấn khích và niềm vui trong trẻo của tuổi thơ khi nghĩ đến Chiếc Nón Phân Loại hay món bia bơ, để nhớ lại cảm giác ấm áp khi “đón” Giáng sinh ở Hogwart phủ tuyết trắng, hay sự bình yên khi thấy các nhân vật vùi đầu trong thư viện học bài. 

Trong khi đó, những đứa trẻ bên cạnh lại đang bước vào để bắt đầu. Chúng đang học cách tin vào tình bạn qua Harry, học cách đối mặt với sự bất công qua Hermione, và học cách vượt qua mặc cảm qua Ron. Cùng một câu thoại, cùng một khung hình, nhưng với người này là một lời nhắc nhở về quá khứ, với người kia lại là một ngọn đèn soi sáng tương lai.

Sự kỳ diệu của Harry Potter nằm ở chính không gian chung đó. Nó không chia rẽ chúng ta bằng sự cũ - mới, mà nó tạo ra một ngôn ngữ chung để hai thế hệ có thể thấu hiểu nhau. Phép màu thực sự không nằm ở những câu chú, mà nằm ở khoảnh khắc người lớn nhận ra mình từng trẻ con thế nào, và trẻ con thấy được mình có thể trưởng thành ra sao. Một câu chuyện vĩ đại là câu chuyện có thể bao dung cả nỗi nhớ lẫn niềm tin, cả sự chiêm nghiệm của tuổi già lẫn sự háo hức của tuổi trẻ, trên cùng một hành trình mang tên trưởng thành.

Sự xuất hiện của một phiên bản mới không phải là một sự thay thế, mà là một sự tiếp nối. Phép màu của Harry Potter chưa bao giờ mất đi, nó chỉ đơn giản là đang thực hiện một cuộc chuyển giao âm thầm từ bàn tay của thế hệ này sang thế hệ khác. Ký ức của chúng ta về một Harry "đời đầu" với cặp kính tròn và vết sẹo hình tia chớp năm 2001 sẽ không vì một bản phim hiện đại hơn mà trở nên mờ nhạt. Ngược lại, nó giống như một món bảo bối truyền đời, được chúng ta lau chùi cẩn thận rồi trao lại cho những đứa trẻ hôm nay, để chúng tự viết nên định nghĩa về phép màu và tình bạn của riêng mình. Vị trí của chúng ta trong câu chuyện này cũng đã lặng lẽ thay đổi. Chúng ta không còn là những đứa trẻ đứng hồi hộp cầm tấm vé trên tay, nóng lòng chờ bước lên toa tàu để khám phá một thế giới mới. Giờ đây, chúng ta là những người quay lại để mỉm cười trước sự ngây thơ của chính mình năm xưa, và cũng là những người đứng ở phía sau để ngắm nhìn một thế hệ mới bước vào cuộc hành trình vĩ đại.

Hogwarts vẫn ở đó, lộng lẫy và bí ẩn giữa vùng cao nguyên, nhưng vai trò của chúng ta đã khác. Chúng ta đã đủ hiểu rằng phép thuật thực sự không nằm ở những câu chú, mà nằm ở khả năng giữ cho trái tim luôn rộng mở trước những điều kỳ diệu. 

Mỗi thế hệ đều có một chuyến tàu Hogwarts của riêng mình, và dù con tàu ấy có mang hình dáng nào, màu sơn nào, thì tiếng còi tàu vang lên vẫn luôn là lời nhắc nhở rằng: "Phép màu vẫn luôn tồn tại, miễn là có ai đó sẵn lòng tin vào nó". 

Chúng ta đứng lại, nhìn đoàn tàu khuất dần sau rặng núi, lòng bình yên vì biết rằng, thế giới phép thuật ấy sẽ chẳng bao giờ để đứa trẻ nào phải cô đơn.