Không lương hưu, ở nhà con cái, chúng nó tưởng tôi là gánh nặng cho đến khi thấy khu đất mặt đường tôi chuẩn bị từ 10 năm trước

Sự chuẩn bị chỉ dành cho người trẻ? Không, càng có tuổi càng phải chuẩn bị kĩ lưỡng và cẩn thận hơn.

Câu chuyện của 1 bà mẹ

Tôi năm nay 68 tuổi, góa chồng đã hơn mười năm. Cả đời làm ruộng rồi buôn bán ngoài chợ, nên đến lúc nghỉ hẳn cũng chẳng có lương hưu. Ba đứa con của tôi đều đã lập gia đình, mỗi đứa một cuộc sống riêng. Từ vài năm nay, tôi chủ yếu ở luân phiên nhà các con, vài tháng lại đổi chỗ.

Các con không hề bất hiếu. Chúng vẫn chăm lo cho tôi đầy đủ. Nhưng người già sống lâu sẽ hiểu, đôi khi cảm giác mình là gánh nặng không đến từ việc con cái đối xử tệ, mà đến từ những điều rất nhỏ trong cuộc sống.

Có lần tôi nghe con dâu nói với chồng rằng nhà đông người nên chi tiêu tháng này lại tăng. Có hôm con trai nhắc khéo chuyện sau này nếu tôi ốm đau thì phải tính trước việc thuê người chăm. Những câu nói ấy không phải trách móc, chỉ là lo toan bình thường của người đang gánh cả gia đình.

Nhưng nghe nhiều, người già cũng chạnh lòng.

Thực ra, chuyện tuổi già của mình tôi đã nghĩ đến từ lâu.

Mười năm trước, sau ngày giỗ đầu của chồng, tôi ngồi một mình ngoài sân rất lâu. Lúc ấy tôi chợt nhận ra một điều: rồi sẽ có ngày mình cũng rời khỏi cuộc đời này. Người già không sợ chết, chỉ sợ lúc sống làm phiền con cháu, lúc mất đi lại để lại thêm gánh nặng.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu âm thầm chuẩn bị cho tuổi già của mình.

Hồi còn buôn bán ngoài chợ, tôi có dành dụm được một khoản tiền nhỏ. Tôi mang toàn bộ số tiền đó mua một mảnh đất gần trục đường liên xã. Lúc ấy nơi đó còn khá vắng, đất rẻ nên chẳng ai để ý. Tôi cũng không nói với các con, chỉ lặng lẽ giữ giấy tờ. Tôi định có tiền sẽ xây thành khu ổn định rồi đón ông ấy về (chồng tôi được chôn cất trong quê cách nhà 100km).

Mười năm trôi qua, con đường được mở rộng, khu đất ấy bỗng trở thành mặt đường đẹp. Giá đất tăng lên rất nhiều.

Mấy tháng trước, trong bữa cơm gia đình, các con lại nhắc đến chuyện nhà cửa chật chội và việc chăm sóc người già sau này. Đêm hôm đó tôi suy nghĩ rất lâu rồi quyết định nói ra chuyện đã giữ kín suốt một thập kỷ.

Vài ngày sau, tôi gọi cả ba đứa con đi cùng ra khu đất ấy. Khi tôi chỉ vào mảnh đất và nói đó là của mình, ban đầu chúng tưởng tôi nói đùa.

Đến khi tôi đưa giấy tờ ra, cả ba đứa đều sững sờ.

Tôi nói với các con rằng nếu sau này mẹ mất, các con cứ an táng ở đây, trồng thêm cây hoa xung quanh. Nghe đến đó, cả ba đứa đều im lặng rất lâu.

Có lẽ lúc ấy chúng mới hiểu rằng người mẹ già này không hề chuẩn bị tuổi già bằng sự phụ thuộc vào con cái.

Sự chuẩn bị của một người đã đi gần hết cuộc đời

Sau chuyện hôm đó, các con tôi đối xử với tôi có phần khác đi. Chúng thường hỏi han nhiều hơn, thỉnh thoảng còn bàn tính chuyện sau này xây một căn nhà nhỏ cho tôi dưỡng già.

Nhưng với tôi, điều quan trọng không phải là mảnh đất hay số tiền nó mang lại. Điều quan trọng là cảm giác chủ động với cuộc đời mình.

Người già thường nói một câu rất thật: "Nuôi con để nhờ nhưng không thể nhờ con cả đời". Con cái rồi cũng có gia đình riêng, có áp lực cơm áo, có những nỗi lo mà cha mẹ đôi khi không nhìn thấy.

Nếu cha mẹ già không chuẩn bị trước cho mình, đến một lúc nào đó chính tình thân cũng dễ bị thử thách.

Tôi từng nghĩ rất nhiều về chuyện này. Cuối cùng tôi nhận ra một điều: Tiền không mua được tình thân, nhưng không có sự chuẩn bị thì tình thân cũng khó được nhẹ nhàng.

Người trẻ thường nghĩ cha mẹ chỉ cần được ở gần con cháu là đủ. Điều đó đúng, nhưng chưa đủ. Người già thật ra cũng cần một chút tự chủ, một chút không gian để giữ lại lòng tự trọng của mình.

Bởi vì khi còn giữ được sự tự chủ, người già mới có thể sống bình thản.

Đến tuổi này, tôi không còn mong cầu gì lớn. Con cái yên ổn là đủ. Còn con đường cuối cùng của mình, tôi chỉ muốn tự đi nốt bằng sự chuẩn bị mà mình có thể làm được.

Bởi tôi luôn tin rằng: Cha mẹ thương con là bản năng. Nhưng để con không phải gánh nặng vì mình đó mới là bản lĩnh thật sự của tuổi già.