Khoảng cách
Đôi chân đã hành động theo bản năng, chị không còn chạy lại níu tay anh rồi bật khóc, chị không còn dõi theo bóng đòan tàu khuất dần. Mà giờ đây, thật chậm rãi chị tự động lùi xa.
Tiếng còi tàu rít từng hồi xé tan cả không gian. Đoàn tàu lạnh lùng chuyển bánh để lại bóng người phụ nữ lững thững bước đi như tìm về chốn không gian vô định. Niềm hạnh phúc bé nhỏ đã cuốn theo những bánh xe nặng nề. Không biết từ bao giờ chị lại ghét tiếng còi tàu đến thế. Có lẽ từ khi cuộc đời anh - chồng chị, phải gắn với những chuyến đi xa.
Ngày anh nhận tờ giấy quyết định làm giám đốc chi nhánh ở một tỉnh khác. Anh vui vẻ, hồ hởi lắm, người đàn ông vì sự nghiệp như anh sao có thể bỏ qua cơ hội mang lại niềm vui bất tận ấy. Anh hối thúc chị sắp xếp đồ đạc, anh không để ý đôi mắt chị chỉ mải mê nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường đang vụt qua từng khắc. Là người phụ nữ, phải ủng hộ cho công danh của chồng, chị biết chứ. Nhưng ai hiểu cho trái tim của chị, ai hiểu cho khát khao của một người con gái mới bước vào cuộc sống hôn nhân với bao mộng ước đẹp. Ai sẽ chia sẻ cùng chị nỗi niềm người đàn bà thèm khát một mái ấm với tiếng trẻ thơ, với hạnh phúc giản đơn khi nghe tiếng gọi: “Em ơi…” mỗi lần chồng đi làm về. Chị đòi hỏi quá nhiều chăng khi muốn níu chân một người chồng để khỏa lấp nỗi cô đơn?! Cũng từ lúc đó, chị ghét tiếng còi tàu, chị ghét cái âm thanh thúc giục não nề ấy mỗi khi phải tiễn chồng về một xứ khác...
Bạn bè ngưỡng mộ chị có chồng làm giám đốc, chị được ăn sung mặc sướng. Nhưng họ đâu biết chị cần người chồng làm nhân viên quèn ngày trước, chị thèm khát bữa cơm gia đình theo đúng nghĩa của nó. Chị chán ghét bản thân, chị thấy ngột ngạt trong căn nhà rộng thênh thang đó. Chị sợ mỗi khi nhìn lên vết nứt trên tường, có lẽ chị cảm giác được trái tim mình cũng đã rạn nứt.
Tiếng coi tàu lại hụ vang lên, trong đầu chị vẫn luôn ám ảnh câu nói: “Quý khách vui lòng tránh xa đường ray, đề phòng xảy ra tai nạn…”. Những lúc ấy, một cách vô thức, chị lùi lại. Đôi chân đã hành động theo bản năng của nó, chị không còn chạy lại níu tay anh rồi bật khóc, chị không còn dõi theo bóng ai khuất dần sau khung cửa sổ. Mà giờ đây, thật chậm rãi chị tự động lùi xa. Khoảng cách của đường ray với người đưa tiễn, nó còn có những ranh giới an toàn xác định. Nhưng khoảng cách giữa anh và chị, cái ngưỡng ấy từ rất lâu rồi có lẽ đã không còn nữa.