Đà Lạt - Hãy đi, ăn, chơi và yêu theo cách của riêng mình

Tôi thường đi chuyến xe 12 giờ đêm để đến Đà Lạt vào buổi sáng. Khi xe trung chuyển thả tôi ở khu Hòa Bình, tôi liền đi bộ đến Tăng Bạt Hổ ăn bánh căn. Tôi không nhớ lần đầu tiên ăn bánh căn của cô là từ khi nào, chỉ nhớ buổi sáng đó rất lạnh, trời tối mù, đi từ xa chỉ thấy ánh lửa lập lòe trong bếp lò. Chúng tôi thả phịch hành lý xuống cạnh bàn và chú bưng ra cho ấm trà gừng thơm lừng buổi ban mai, tay chúng tôi hơ trên bếp lò, áp lên má và rồi chúng tôi uống trà nóng hổi trong lúc đợi cô làm bánh. 

Đó là cảm giác của riêng tôi, thích đi thăm một điều thân thuộc ở một nơi xa nhà, thích ngồi cái bàn đó, cái bàn có thể quan sát được cô, được mọi người. Đó cũng là sở thích của riêng tôi, vì tôi thích bánh căn cô làm, gương mặt tập trung và đôi tay thoăn thoắt của cô khi đổ bánh. Đó là thói quen của riêng tôi, khi muốn nhìn thấy ánh nắng xuyên qua gốc cây bơ, rọi khẽ xuống tóc người ngồi ăn. Đó là hứng khởi đầu ngày của riêng tôi, khi vừa ăn vừa nghe chuyện từ hết người này đến người kia ghé mua bánh rồi kể với tôi. 

Đôi lần, tôi đi cùng những người bạn mới đến đây trúng những ngày cô nghỉ bán, tôi quay sang nói với bạn: Tiếc cho abc quá, lần sau có đến nhớ quán này mà ghé nha. Tôi nói là tiếc cho bạn, thật ra... là tiếc cho chính mình đó. 

Bà bán bánh tráng trên đường 3/2, xéo xéo tiệm bánh mì Liên Hoa. 3 năm trước, cứ mỗi bận đi qua đây, tôi thường thấy một đám đông người ngồi vây quanh bà mà chẳng hiểu bà bán gì... vì tôi thấy, mấy người đó chỉ ngồi thôi chứ không ăn gì. Đến một hôm quyết định ghé vào tôi mới hiểu lý do. 

Bà kể rằng bánh tráng của bà là từ Bình Định chuyển xuống, bánh nó cứng dữ lắm, nướng một cái bánh nó vừa lâu mà vừa phải tập trung ghê hồn. Tay bà hết xoay rồi lại nhận nó xuống sát gần với lửa cho bánh mềm ra. Lúc bánh chín, mùi thơm của nhân bánh khẽ bay lên, rõ nhất mùi hành với khô bò, là khách mua đứng ngồi không yên. 

Đĩa bánh nào cũng kèm cái kéo, đứa cắt cắt vội cắt vàng vì sợ lúc đang cắt bạn mình nó ăn mất. Cắt xong, vồ lấy miếng bánh, chấm tương me ngon "tuyệt trần ai" bà làm, bỏ vào trong miệng, cảm giác sướng rơn làm sao. Đi đông mỗi đứa chắc ăn được 1 nhúm nhỏ, rồi lại "mốc mỏ" chờ thêm. 

Chắc vì cái chờ đó, mà ăn bánh tráng của bà thú vị, đó là tôi thấy vậy. Nhưng hình như người ta ghét chờ, nên không nghĩ giống tôi. Nhiều quán bánh tráng lại mở ra, họ dần qua đó ăn hết, tôi vẫn chỉ ăn của bà. Giờ quán đã đóng nhưng chân tôi, mỗi lần đến khúc đường đó, đã bước qua rồi mà cứ nhớ mãi cái bánh nướng trong đêm mưa được bà nướng cho.

Mắc cười ha, gội đầu thì ở đâu mà chả được cớ gì phải là Đà Lạt, ở đâu thì chả như nhau? Không, không hề như nhau. Kể từ cái giọng ngọt nhẹ chào mời của người Đà Lạt nó đã khác. Đến lúc nằm lên giường gội, được phát cho hai cái mền đắp trong lúc gội, rồi được gội bằng nước ấm nóng nó còn khác hơn nữa. 

Ngộ quá, gội đầu ở Đà Lạt ngộ ghê. Ngộ thế nào chắc các bạn phải tự thử, còn tôi thì bị ghiền từ thử đầu tiên, các lần sau lên Đà Lạt tôi đều đi gội đầu ở một tiệm mới. Lần đến Đà Lạt gần đây nhất, cô bạn đi cùng tôi kén chọn hết tiệm này đến tiệm khác, đặc biệt trên đường Phan Bội Châu thì các tiệm toàn đàn ông đứng gội, thế nên thấy là bạn bỏ đi luôn. Cuối cùng, sau gần nửa tiếng dầm mưa chúng tôi tìm được tiệm gội đầu vừa có thợ nam, vừa có thợ nữ. Thợ nữ gội cho bạn, thợ nam... gội cho tôi. 

Tôi thường đến vào giấc trưa, sau một buổi sáng đi khám phá những địa điểm xa thành phố, tôi lại về đây ngả lưng trên đồi thông một ít phút thôi. Sau lưng chùa nên không gian thật là yên tĩnh. Tôi nằm trên những nhành thông khô, ngửa mặt lên trời, thấy tán thông lòa xòa đung đưa, thi thoảng tách xa nhau để ánh nắng chui qua, rọi một tia nhẹ trên gương mặt mình, tiếng thông reo rì rào bên tai. Và đôi tay tôi quơ quào trúng những trái thông khô xù xì. 

Thi thoảng, gió mát quá còn thiếp đi mất mấy phút nữa, mở mắt tỉnh dậy, có lúc là thấy ai đó trong lũ bạn đang đi lượm lá, đang hát. Có lúc lại thấy bạn khác nằm kế bên mình, một đám... trẻ trâu. Có lúc chỉ có một mình mình. Mấy mùa đi qua, nơi này, vẫn bình yên như thế, một nơi để trốn, để trú ngụ và để lắng nghe mình. 

Tôi không thích đi chợ đêm, nhưng thích mua đồ sida ở Đà Lạt, cảm giác lặn ngụp trong mớ áo ấm rồi móc 10k ra trả cho cái áo mới tinh tươm và hợp ý mình nó phấn khích gì đâu. Nếu không mua áo, tôi đi mua vớ xuất khẩu (đúng 1 hàng đó bán loại này thui), những đôi vớ sọc caro hoặc vớ hoa liti như các bạn Nhật hay đi với giá 21k/3 đôi, vớ bụi và đôi khi xước chỉ, nhưng lại rất xinh sau khi được giặt ủi cẩn thận. 

Đà Lạt là đi để lạc, lạc 40 km khi đi tìm thác Hang Cọp, lạc 10 km khi đi tìm cây cô đơn, lạc một đống cây khi đi tìm Thác Voi và rất nhiều lần lạc khác. Lần nào cũng đẹp, thú vị và khó quên. Lần lạc gần đây nhất của tôi ở Đ K’ Nớ, sau khi đi tìm cây cô đơn không thành, mà quang cảnh thì quá đẹp. Chúng tôi trải áo mưa ra ngồi ăn khoai tây chấm tương ớt uống nước ngọt, mở nhạc Hàn nghe, thấy từng phút giây thật đẹp và một Đà Lạt thật khác.

Với tôi, mỗi khi đi Đà Lạt thì điểm đến chính là những con đường, là cảm giác chạy xe máy lên xuống những dốc đèo, tim đập thình thịch khi xe qua những khúc cua cùi chỏ, là những tiếng hét phấn khích khi được chiêm ngưỡng những đoạn đường tuyệt đẹp, là lúc được gần với gió trời, cảm nhận cái lạnh qua từng kẽ tay, là được tự do dừng lại ở những điểm mình thích, tha hồ đốt phim cho đến khi vừa lòng. Và hơn cả, là cảm giác mình được nhỏ bé giữa bao la là cây là trời, là một phút chẳng phải đối chọi với ai, chỉ có mình, lạc đi trong hân hoan của màn tiệc đãi ngộ từ thiên nhiên, mênh mông đã đời. 

Tôi thích mua mứt trong chợ và rồi mới mua trà trong Lang Farm, cảm giác được thử hết loại mứt này đến loại mứt khác, uống trà atiso trướt miệng và rồi lại thử nó mới hay ho làm sao. Tôi thích mở nhạc loa lớn trong phòng, đắp mặt nạ, tám chuyện với bàn bè rồi thiếp ngủ dần. Không khí mát lạnh trong trẻo của Đà Lạt thật là một liều thuốc tiên.