Có lẽ những mối tình sâu đậm nhưng không thể về chung một nhà sẽ luôn để lại cho người ta những nỗi niềm khắc khoải.
"Lúc đó ông ấy còn đi công tác với ông Tố Hữu. Lúc về đến bến Phú Thọ, ông chỉ kịp lên bờ, vào hỏi tôi con trai hay con gái rồi lại phải đi tiếp luôn", vợ nhà văn Tô Hoài kể lại.