Cho tôi hôn ai qua radio...

, 15:15 23/10/2009

Trời trở lạnh và hoa sữa thơm đến nao lòng. Nghe tiếng radio xa xăm trong đêm vắng, thấy như những ký ức ngày cũ ùa về.

Bay và khóc

Những đồ vật cũ...

Và một chiều cuối thu, bài hát cũ bên bình hoa tím...

Nghe tiếng radio khọt khẹt xa lắm trong đêm khuya, một thứ âm thanh rất quen và rất cũ. Chắc người sử dụng phải là một ông già U80, có thể, mới ở quê lên. Nhớ những năm 80, nhà mình có cái radio bé tí để ở buồng ông. Mình nằm gian cuối nhà, đêm khuya nghe dự báo văng vẳng mưa gió ngày mai ngày kia tầm nhìn xa trên mười ki lô mét, thấy nao nao trong dạ, hơn cả nghe Tiếng thơ hay Đọc chuyện đêm khuya. Ở kia đang mưa, ở xa hơn nữa là bão tố...

Những kỷ niệm một thời...

Tối nay, trời trở lạnh. Đêm nay lại nằm chờ nghe gió mưa ngày mai. Trên đài, một người yêu tặng người yêu đang xa một bài hát cũ. Mùa lá rụng, chia tay, những nụ hôn day dứt. Sóng ngắn vấn vương sóng dài*. Xa. Và nhớ.