Đã gần 80 tuổi, không một mụn con lại bị bệnh nặng nên hai vợ chồng cụ Xàng chỉ có thể sống lay lắt qua ngày với nghề bơm xe dạo. Cứ thế những buồn vui cuộc đời, họ vẫn nắm tay nhau đi qua...
Hàng ngày, cứ chập tối bà lại đạp xe đi, lúc trở về đồng hồ đã điểm sang ngày mới. Thấm thoát gần 3 thập kỷ không quản nặng nhọc, bà vẫn gắn bó với cái nghề vốn đã được mặc định là của đàn ông.
Trong cái gấp gáp, xô bồ thường tình nơi phố thị, ở một góc trên con hẻm 96 Phan Đình Phùng (quận Phú Nhuận) từ nhiều năm nay vẫn có người đàn ông cần mẫn, tận tụy vá xe, mở tủ mua thuốc, nấu nước miễn phí cho người nghèo.
Không có giường, suốt 13 năm ngủ ngồi trên ghế nhựa, cụ ông 80 tuổi kiếm sống bằng cách vá xe ven đường. Ông dành số tiền dành dụm từ việc bơm vá mua một bộ vest đẹp, mong sớm gặp đứa con bị thất lạc của mình.