Bí ẩn ngôi mộ trắng hơn một thế kỷ giữa lòng Chợ Lớn, lúc nào cũng nhang khói nghi ngút

Ngay đầu một con hẻm nhỏ ở phường Chợ Lớn - TP HCM, có một ngôi mộ màu trắng nằm sát vách tường của một vài hộ dân.

Ngôi mộ không có bia đá, không có tên tuổi cũng không có thông tin của người quá cố thậm chí là không thấy thân nhân nhưng lúc nào cũng có nhang khói nghi ngút kèm theo phần lễ là hoa quả, bánh trái.

"Không biết của ai, cũng chẳng ai trong xóm có bà con gì với người dưới mộ. Ngày nào cũng có người dọn, ai rảnh thì dọn không thì thôi, dọn suốt nên mới sạch vậy. Rồi mình ăn cơm thì mình cắm luôn cho người ta", ông Kỳ, một người dân sống hơn 60 năm ở khu này chia sẻ.

"Ngôi mộ này ở đây dân gọi là mộ cổ, không biết của ai cả nhưng cũng phải hơn 100 năm rồi chứ không có mấy chục năm đâu. Tôi ở đây 60 năm rồi, mà mẹ tôi thì năm nay 80 tuổi rồi, mà ngôi mộ thì đã có từ trước khi bả về."

Theo lời người dân chia sẻ dù tuổi đời của ngôi mộ có thể hơn 100 năm tuổi, nhưng quan sát, phần bên ngoài của ngôi mộ lại được sơn quét rất mới, trang trí tươm tất, phía sau còn trồng một cây xanh có tán xoè phủ bóng mát được cả ngôi mộ.

Dù không rõ thân nhân là ai, cả con hẻm như có một sự ngầm hiểu: chăm sóc ngôi mộ ấy là điều tự nhiên, như một nét nghĩa tình, hào sảng của người dân TP HCM. Mẹ ông Kỳ năm nay 80 tuổi, bà chia sẻ thêm hồi bé tôi về đây thì đã thấy ngôi mộ này rồi "Được mọi người xung quanh chăm sóc nên ngôi mộ nhìn tươm tất vậy đó, khác xưa nhiều lắm"

"Sáng nào, người ta đi qua cũng đốt nhang, chiều đến cũng có người thắp, thắp như người thân trong nhà vậy thôi. Rồi đến lễ Tết là có nhà kia, người ta sơn lại phía bên ngoài cho ngôi mộ đó, tầm hai mấy Tết là người ta sơn" - Một người phụ nữ trong hẻm chia sẻ.

"Người lạ vô đây mới đầu không quen chắc cũng hơi sợ, nhưng tụi tui ở đây quen rồi nên cũng coi như người thân, mình cứ tới lui lau chùi cho người ta, người ta mất rồi mà được người dân chăm sóc thì cũng coi như phước phần của họ mà. Mấy đứa con nít nó vẫn chơi ở đây bình thường à, nhưng tụi nhỏ thấy người lớn chăm sóc vậy nên tụi nó cũng hiểu, không có nghịch phá gì" - Ông Kỳ cười hiền.

Dù ngôi mộ trắng hơn 100 năm tuổi vẫn còn đầy bí ẩn về người nằm dưới đó, nhưng những gì diễn ra quanh nó lại kể một câu chuyện khác về lòng nhân hậu, tình làng nghĩa xóm và cách mà người dân nơi đây trân trọng quá khứ. Ngôi mộ vô danh ấy, nhờ bàn tay chăm sóc âm thầm của cả xóm, không chỉ được giữ gìn tươm tất mà còn trở thành minh chứng sống cho sự sẻ chia, gắn kết giữa những con người xa lạ mà vẫn coi nhau như người một nhà.