Nghe tiếng bước chân có người đi tới, bà ngẩng mặt nhìn, nếu là người Việt, bà cất giọng miền Trung đặc sệt: "Mua khoai giúp bà đi con", còn nếu người nước ngoài, bà chỉ thốt lên gọn lỏn chữ "please", âm "i" kéo dài, bèn bẹt tan loãng trong cơn gió chiều, nghe lạnh buốt từng lỗ chân lông.