Xúc động xem những cặp vợ chồng "công nghiệp" nuôi dưỡng tình yêu

Hàng xóm của anh, chị Thanh cũng đang ăn cơm một mình. Hai vợ chồng chị cùng làm ở công ty Canon, nhưng cặp vợ chồng son này hiếm khi được ăn cơm cùng nhau, bởi ca kíp của hai người luôn trái ngược. Chùng giọng xuống, chị Thanh tâm sự: “Người ta bảo tôi thế là còn may, vì “vớ” được chồng, chứ trong công ty tôi, nhiều con gái quá lớ lỡ thì lắm. Hai vợ chồng tôi lấy nhau được 4 tháng, nhưng thời gian ở bên nhau chắc đếm được trên đầu ngón tay. Được cái, anh ấy rất yêu vợ, những ngày nghỉ, dù bạn bè có gọi mấy thì gọi, anh không đi nhậu nhẹt mà chỉ loanh quanh ở nhà với vợ.”

Cũng như nhà anh Mạnh hay chị Thanh, những cư dân xóm Bầu phải nhọc nhằn lắm mới sống “khỏe” được với đồng lương công nhân ba cọc ba đồng. Dù có tiếng là giá “mềm” hơn nhiều khu trọ công nhân khác, nhưng “khoảng trời riêng” của các cặp vợ chồng ở đây cũng ngốn từ 800.000 – 1 triệu đồng, chiếm khoảng 1/3 tháng lương eo hẹp của họ. Phòng trọ ở đây hầu hết có diện tích không lớn, chừng 10 m2, nhiều dãy nhà đã phủ đầy rêu hoặc mốc meo, song nhiều gia đình vẫn tự bằng lòng vì một lẽ rất đơn giản: tiền thuê rẻ.

Không ở chung, ở ghép dăm bảy người được như những người độc thân, các hộ gia đình phải thuê trọn một phòng ở; những chi phí khác cũng “đội” lên, đặc biệt khi họ có con. Câu chuyện hay được cư dân xóm này trao đổi nhất, dĩ nhiên, xoay quanh chuyện làm thế nào xoay sở được trong thời bão giá, mách nhau cách chi tiêu hợp lý, chỉ nhau chuyện chăm sóc con… Lịch trình chung của những “nội tướng” ở đây thường là thức dậy lúc 5h, nấu cơm sáng cho cả gia đình, đưa con đến trường mẫu giáo rồi đạp xe đến công ty, miệt mài làm việc cả ngày, nghỉ trưa một lát rồi tối lại cơm nước và ngủ vùi cho lại sức…

Khu trọ ở xã Kiên Thành (Trâu Quỳ, Gia Lâm) cũng nằm sâu trong làng, cạnh bờ kênh gập ghềnh ngập đầy rác, dường như người ta đang nạo vét dở dang. Những dãy nhà trọ xây san sát nhau, lớp vôi vàng ệch quét vội đã bong tróc với thời gian, những mái pro xi măng hầm hập nóng vào những chiều hè ngó ra khoảng sân chung vo ve tiếng muỗi kêu cũng là tổ ấm của nhiều gia đình công nhân. Ở khu này, điều kiện sống cũng chẳng khá khẩm hơn nhưng giá dịch vụ lại cao hơn, có lẽ vì “gần” trung tâm hơn một chút. Tiền thuê một căn phòng chừng 13 m2 ở đây là 1,3 triệu đồng/tháng, tiền điện 3.500 đồng/số, tiền nước sạch 30.000 đồng/người. Tính ra, một gia đình nhỏ tiết kiệm lắm, cả tháng vẫn tốn hơn 1,6 triệu đồng tiền thuê nhà, chưa kể tiền ăn, tiền ga, tiền thuốc men, tiền gửi con, rồi hiếu hỷ và đủ thứ chi phí lỉnh kỉnh như mọi gia đình khác.
Chị Liên (công nhân công ty kim khí Thăng Long, KCN Sài Đồng) than thở: “Phải gói ghém lắm mới đủ sống đấy. Đi chợ cũng phải tính nát ra mới dám mua. Có chợ cóc ngay bên ngoài kia, nhưng người ta bán đắt lắm, tôi toàn tranh thủ chạy ra chợ Sủi cách đây chừng 3 km, là chợ buôn, giá cả rất mềm.” Chị Liên và anh Huy lấy nhau đã hơn 4 năm, có hai cậu con trai.

Tháng này, bé thứ hai của anh chị đã được 5 tháng. Chị thở dài: “Thằng bé phải ăn dặm sớm, mẹ mất sữa nên còi quá! Tháng này tôi phải đi làm lại, trước mắt ngày một ca, còn đỡ, mấy tháng nữa làm hai ca, 10h đêm mới về, thằng lớn thì đi học mẫu giáo cách đây 2 km, bố mẹ đi làm cả, không biết xoay xở kiểu gì.”

Anh chị phải đón bà nội ở quê lên chăm cháu. Chi phí sinh hoạt hằng ngày cũng tốn kém hơn. 6h tối, trời đã xâm xẩm đen nhưng anh chị vẫn chưa dám bật đèn, cố tận dụng chút ánh sáng cuối ngày để sơ chế thức ăn và ra sân hóng gió trời. Vừa cho con trai lớn ăn cơm, anh Huy vừa kể: “Ở đây sợ nhất là buổi tối. Phòng nhỏ lại bí, bếp cũng ở trong nhà, có mở tung cửa sổ, quạt mấy thì quạt, cứ đến tối, mùi thức ăn, mùi ẩm mốc và hơi người lại “om” trong phòng, ngột ngạt, khó chịu lắm. Lại còn muỗi nữa, thằng bé con nhà này bị muỗi đốt chi chít.”

Chị Liên cũng góp chuyện: “Đấy là chúng tôi đã thử xoay giường đủ kiểu mất mấy ngày mới thu xếp được chỗ ngủ hợp lý đấy. Hai vợ chồng với hai cậu con thì chen chúc trên chiếc giường 1,5 m, chỉ lo thằng anh nằm đè lên em. Bà nội thì ngủ ở phản, lúc đầu để cả cái cơ, nhưng chật quá không còn chỗ đi, đành gỡ nửa chiếc phản ra làm thành “bàn ăn” cho gia đình.” Hỏi về chuyện “tình cảm” vợ chồng, chị Liên chỉ cười trừ, khẽ chép miệng: “Có phải vợ chồng son nữa đâu mà…”

Chị Mơ vừa ngắm những đứa trẻ trong xóm tíu tít chơi đùa vừa đứng lên ngồi xuống ngóng chồng ở quê lên, ra chiều sốt ruột lắm. Chốc chốc chị lại tủm tỉm cười. Không giấu nổi niềm vui, chị tíu tít khoe với người lạ: “Mình chờ anh lên để báo tin hai đứa sắp có con!” Bữa tiệc chị đãi chồng ngày nhận tin vui chỉ vỏn vẹn ba bìa đậu trắng sốt cà chua, bát canh măng “không người lái” và ít dưa muối, nhưng chắc hẳn đó sẽ là "đại tiệc" với anh. Hai vợ chồng chị Mơ đều quê ở Bắc Ninh, lên Hà Nội làm việc đã 5, 6 năm nay. Chị làm công nhân may tại một công ty trên đường Minh Khai, còn chồng làm ở gần Trâu Quỳ, đi từ từ 5h30 đến 18h30 mới về nhà, nên họ trọ ở xóm Kiên Thành này cho tiện việc anh. Ngày ngày, chị Mơ đón xe buýt đến chỗ làm.

Chị trải lòng: “Hai vợ chồng cưới nhau gần 2 năm, giờ mới có em bé. Thực ra, trước mình đã có một bé rồi, nhưng hồi đó mình làm việc nhiều quá, kiệt sức, suy nhược cơ thể, thành ra bị sẩy mất. May quá, giờ lại có”. Chị bảo, lấy chồng chỉ lãi mỗi con thôi, chứ hai vợ chồng chòng chọc nhìn nhau mãi cũng chán, và dù cuộc sống có khổ nhường nào, chị cũng muốn có con.

Trong xóm trọ ấy, chị Lan và chồng cũng sắp đón một thành viên nữa. Chị Lan làm việc ở KCN Phú Thụy trong một công ty sản xuất nhôm, lại bị viêm xoang mãn tính nặng. Đang mang thai ở tháng thứ bảy, chị mới lên được 4kg, hôm trước đi khám bị bác sĩ mắng vì không chịu bồi dưỡng. Chị Lan lạc quan: “Chắc đứa bé sẽ khỏe thôi, bé gái đầu của chúng tôi nay đã sắp đi học lớp 1, cũng khỏe mạnh, bụ bẫm lắm!”.

Chị khoe con gái đã đi học vỡ lòng ở nhà cô giáo, đã biết viết những nét chữ đầu tiên. Anh chị cũng đầu tư cho con đi học thêm tiếng Anh, mỗi buổi học phí gần 50.000 đồng. Anh chị muốn hướng cho con vào con đường học hành, dù có tốn kém mấy cũng phải gắng gượng.

Còn với chị Liên, con học giỏi, sau này thành ông này bà nọ thì tuyệt, nhưng quan trọng hơn và cũng giản dị hơn, “bọn trẻ con không ốm đau gì, cứ khỏe mạnh là hạnh phúc lắm rồi. Trẻ con ốm thì khổ thân chúng nó mà khổ cả mình, nghỉ làm chăm con thì càng hụt tiền, mà còn phải bồi dưỡng, chăm sóc chúng nữa.”
“Những gia đình công nhân trong khu trọ này”, một cư dân trong xóm trọ cười bảo, “chẳng khác gì ruột thịt của nhau. Cuộc sống nghèo vậy thôi nhưng tình cảm lắm. Có cái gì ngon, người ta sẵn sàng chia sẻ cho nhau. Nhà tôi và nhà cô Mơ có ti vi, tối đến là bật cho cả xóm sang xem, cũng có khi bọn trẻ con quý nhau, chơi với nhau tới đêm mới chịu về phòng là chuyện thường, không ai cảm thấy phiền lòng. Ngay như cái phản nhà anh Huy ấy, vừa là bàn ăn, vừa là chỗ ngồi chơi tụ tập của cả xóm.”

Có lẽ cái nghèo, cái nhọc nhằn cùng cảnh ngộ đã níu họ với nhau, để những hạnh phúc nho nhỏ ấy tiếp sức cho họ sống vui vẻ. Và những đứa trẻ, mặc cho cuộc sống của người lớn nặng trĩu lo toan, những đứa trẻ trong xóm trọ công nhân vẫn tươi tắn, hồn nhiên như ước mơ của cha mẹ chúng về cuộc sống nơi phố thị.