Xem phim Sex Education, tôi nghĩ ngay đến bố mình: Có 1 chàng trai đều đặn đến thăm ông suốt 13 năm, lý do đằng sau khiến cả nhà tự hào!

Xem Sex Education, giữa dàn nhân vật sắc sảo và đầy cá tính của trường Moordale, hình ảnh thầy giáo dạy Khoa học Colin Hendricks luôn đem lại cho tôi một cảm giác ấm áp đặc biệt.

Thầy Hendricks thường xuất hiện với vẻ ngoài có phần vụng về, hài hước và đôi chút lúng túng. Thế nhưng, đằng sau sự xuề xòa ấy lại là một trái tim nhân hậu và lòng trắc ẩn hiếm có. Khi thầy Hiệu trưởng Groff chỉ chăm chăm dán nhãn Maeve là đứa học trò nghèo ngỗ nghịch, chính thầy Hendricks là người kiên trì nhìn thấy trí tuệ sắc bén của cô bé, hết lòng động viên cô tham gia đội tuyển học thuật và dám đứng ra xin giảm nhẹ kỷ luật cho học trò. Thầy cũng là người kiên nhẫn tạo ra một khoảng trời an toàn cho những đứa trẻ "lập dị" như Lily hay hoang mang như Jackson, không một chút định kiến, chỉ lặng lẽ đồng hành và nâng niu từng đam mê non nớt của học sinh.

Hình ảnh người thầy giản dị, tốt bụng ấy khiến tôi lặng người nhớ về bố mình – một cựu giáo viên cấp ba đã gắn bó cả đời với bục giảng trường làng.

Người thầy xuề xòa và chiếc bóng sau lưng những lời trêu đùa

Trong ký ức của tôi, bố tôi không có dáng vẻ uy nghiêm, bệ vệ của một nhà giáo mực thước. Ông hiền lành, dễ tính đến mức xuề xòa. Đi dạy học, ông chỉ mặc chiếc áo sơ mi cũ sờn cổ, đi đôi dép quai hậu mòn gót và gương mặt lúc nào cũng thường trực nụ cười hềnh hệch, chất phác.

Đám học trò nghịch ngợm thời ấy chẳng sợ ông bao giờ, thậm chí chúng còn lén đặt cho ông đủ thứ biệt danh tếu táo sau lưng. Vì tính tình quá đỗi lành và không thích đao to búa lớn, bố tôi rất hiếm khi được nhà trường phân công làm giáo viên chủ nhiệm, phần lớn chỉ dạy các tiết bộ môn.

Thế nhưng, có một nghịch lý kỳ lạ là cứ mỗi dịp 20/11 hay lễ Tết, căn nhà cấp bốn nhỏ xíu của gia đình tôi lúc nào cũng rộn rã tiếng cười nói của các thế hệ học trò cũ. Nhiều lứa học sinh đã ra trường năm, bảy năm, thậm chí cả chục năm, vẫn rủ nhau lặn lội về thăm "ông thầy hay cười".

Trong số những học trò ấy, tôi ấn tượng nhất với một người anh có vẻ ngoài vô cùng phong trần, gai góc. Suốt 13 năm liên tục kể từ ngày tốt nghiệp, chưa một năm nào anh vắng mặt ở nhà tôi dịp Tết.

Tôi đã tận mắt chứng kiến hành trình của anh ấy: từ những ngày đầu vừa ra trường còn đi chiếc xe máy cà tàng, quần áo lấm lem bụi bặm vì bươn chải làm ăn, cho đến những năm tháng sau này khi kinh doanh phất lên, lái xe ô tô tiền tỷ đỗ ngay đầu ngõ. Nhưng dù lúc nghèo khó hay khi đã thành đạt, suốt 13 năm ròng rã, trước mặt bố tôi, người đàn ông dạn dày sương gió ấy vẫn giữ nguyên một thái độ cúi đầu kính cẩn, lễ phép và một ánh mắt tràn đầy sự biết ơn thuần khiết. Anh chưa từng một lần tỏ vẻ ta đây có tiền hay mang theo sự kẻ cả của người thành công khi bước qua bậc cửa nhà thầy giáo cũ.

Góc khuất của một "đứa trẻ cá biệt" năm xưa

Tôi từng rất tò mò về sự gắn bó bền bỉ ấy, cho mãi đến sau này, trong một bữa cơm thân mật, bố tôi mới bùi ngùi kể lại câu chuyện năm xưa.

Hóa ra, người học trò thành đạt ấy từng là một học sinh cá biệt khét tiếng của trường. Anh từng quậy phá, trốn học, đỉnh điểm là dính vào một vụ đánh nhau lớn và suýt bị hội đồng kỷ luật đuổi học. Ngày họp xét kỷ luật, hầu hết các thầy cô đều lắc đầu ngao ngán, muốn gạt bỏ một "con sâu làm rầu nồi canh" để giữ gìn thành tích và sự bình yên cho trường lớp.

Chính lúc cánh cửa tương lai của đứa trẻ 16 tuổi ấy sắp sửa đóng sầm lại, bố tôi – với tư cách là một giáo viên bộ môn bình thường – đã đứng dậy xin phát biểu. Bằng sự chân thành và kiên định, ông xin hội đồng cho thằng bé một cơ hội để sửa sai.

Bố tôi phân trần với mọi người: "Thằng bé này nó nổi loạn vì hoàn cảnh gia đình thiếu thốn, chứ bản chất nó tuyệt đối không phải đứa trẻ hư hỏng đâu các thầy cô ạ".

Rồi ông kể lại những chi tiết vụn vặt mà chẳng ai buồn để ý: Có lần bạn cùng lớp bị chảy máu cam bất ngờ, chính thằng bé "ngỗ nghịch" ấy là người sốt sắng chạy đi tìm bông gạc, lo lắng cho bạn hơn bất kỳ ai. Và suốt một năm trời ròng rã, chính nó là đứa sáng nào cũng dậy sớm đạp xe sang tận thôn bên để đón một cậu bạn nghèo không có xe cùng đi đến trường.

Bố tôi nhìn thấy hạt mầm tử tế bên trong lớp vỏ bọc gai góc của một đứa trẻ đang lạc lối. Lời bảo lãnh đầy tình thương của người thầy xuề xòa năm ấy đã giữ anh ở lại trường, cứu vớt cả một cuộc đời trước bờ vực trượt dài.

Sức mạnh cứu rỗi của niềm tin không phán xét

Anh học trò năm xưa từng rơm rớm nước mắt nói với bố tôi rằng: "Cả trường ngày ấy ai cũng coi em là đồ bỏ đi, chỉ có thầy là người duy nhất nhìn thấy em vẫn là một con người tử tế". Chính niềm tin vô điều kiện ấy đã trở thành kim chỉ nam giúp anh không dám buông thả bản thân, kiên trì đứng dậy sau vấp ngã để làm lại cuộc đời.

Thầy Colin Hendricks trên phim hay bố tôi ngoài đời thực chất đều là những người gieo hạt lặng lẽ. Họ không dùng quyền lực để răn đe, không dùng thành tích để phân loại giá trị của học trò. Họ dùng sự thấu cảm của một người cha, sự nhẫn nại của một người thầy để nhìn thấu những vết thương ẩn sau sự ngỗ nghịch, nhìn ra lòng trắc ẩn ẩn sau vẻ bất cần của những đứa trẻ đang tuổi nổi loạn.

Giáo dục thực thụ đôi khi không nằm ở những bài giảng cao siêu hay những danh hiệu thi đua chói lọi. Nó nằm ở khoảnh khắc người thầy sẵn lòng đứng ra che chắn cho học trò vào lúc các em yếu thế nhất, và trao cho đứa trẻ một niềm tin bền bỉ rằng: dù cả thế giới có quay lưng lại, thì dưới mái trường này, vẫn luôn có một người tin rằng em có thể trở thành một người tốt.