Xem phim Sex Education, tôi chết lặng nghĩ đến con gái mình: Không tin nổi con lại có hành động phũ phàng như vậy với mẹ!

Xem Sex Education, mỗi lần nhìn nhóm nữ sinh "The Untouchables" của Ruby bước đi kiêu hãnh dọc hành lang trường Moordale trong những bộ đồ hiệu đắt đỏ, xe đưa đón sang trọng và những tiêu chuẩn khắt khe về đẳng cấp, lòng tôi lại thắt lại một nỗi buồn khó tả.

Ở lứa tuổi học trò ẩm ương ấy, thế giới của sự xa hoa, sành điệu có một sức ma mị ghê gớm. Nó như một chiếc gương lấp lánh khiến những đứa trẻ non nớt dễ dàng hoa mắt, để rồi tìm mọi cách gồng mình bước vào, thậm chí chối bỏ chính gốc gác của mình chỉ để đổi lấy chiếc vé thuộc về một hội nhóm thời thượng.

Nhìn những thước phim ấy, tôi không khỏi xót xa khi nghĩ đến đứa con gái vừa bước vào tuổi 16 của mình. Vết thương lòng mà con vô tình rạch vào tim tôi cách đây không lâu lại một lần nữa nhói buốt, cay đắng đến nghẹn ngào.

Đứa con ngoan trong căn phòng trọ công nhân

Vợ chồng tôi đều là công nhân may tại một khu công nghiệp ngoại thành. Đồng lương tăng ca còm cõi, tháng nào khéo co kéo lắm cũng chỉ vừa đủ tiền thuê trọ, tiền ăn uống tằn tiện và dành dụm chút ít lo cho tương lai của con. Nói thẳng ra, gia đình tôi thuộc diện nghèo. Quanh năm suốt tháng, tài sản lớn nhất và cũng là niềm tự hào duy nhất của hai vợ chồng chính là đứa con gái đầu lòng.

Cháu xinh xắn, ngoan ngoãn từ bé và đặc biệt học rất giỏi. Ngày con cầm tờ giấy báo đỗ vào lớp 10 của một trường cấp ba danh tiếng, có tiếng là nơi quy tụ nhiều con em gia đình khá giả trong thành phố, vợ chồng tôi mừng đến rơi nước mắt. Chúng tôi tự nhủ dẫu có phải tăng ca thêm nhiều đêm, dẫu có phải nhịn bớt manh áo mới, cũng phải cố gắng lo cho con ăn học đàng hoàng bằng bạn bằng bè.

Thế nhưng, cánh cổng ngôi trường mơ ước ấy mở ra cũng là lúc con gái tôi dần biến thành một con người xa lạ.

Những thay đổi âm thầm và chiếc mặt nạ dối trá

Vào trường mới chưa được bao lâu, con bắt đầu để ý nhiều hơn đến cách ăn mặc, chải chuốt. Con hay đứng trước gương ngắm nghía, đòi mẹ mua cho những thỏi son đắt tiền, những bộ quần áo theo mốt mà trước đây con chưa từng bận tâm. Những khoản tiền con xin bố mẹ cứ dày lên theo từng tuần với đủ lý do: quỹ lớp, mua sách tham khảo, sinh nhật bạn, đóng tiền học ngoại khóa.

Thương con học xa nhà, lại sợ con mặc cảm với chúng bạn nên dù trong túi chẳng còn bao nhiêu, vợ chồng tôi vẫn chắt chiu từng đồng đưa cho con mà không một chút nghi ngờ.

Cho đến một buổi chiều định mệnh cách đây hai tuần.

Hôm ấy xưởng may mất điện đột xuất nên tôi được về sớm hơn thường lệ. Tiện đường đi xe máy cà tàng qua trường con đúng giờ tan học, tôi mừng rỡ tấp vào lề đường đứng đợi. Từ xa, tôi nhận ra ngay con gái mình. Con đứng giữa một nhóm bạn gái xinh đẹp, ăn diện sành điệu, tay cầm những ly trà sữa đắt tiền, vừa nói cười rôm rả vừa tựa vào chiếc xe máy tay ga xịn. Nhìn thấy con, phản xạ tự nhiên của một người mẹ là mừng rỡ vẫy tay gọi thật to: "Hương ơi! Mẹ này con!".

Thế nhưng, đáp lại tiếng gọi đầy yêu thương của tôi là một khoảnh khắc làm tim tôi chết lặng.

Con gái tôi quay sang nhìn. Ánh mắt con chạm thẳng vào tôi – người mẹ đang mặc bộ quần áo công nhân xộc xệch, bạc phếch vì bụi vải, chân đi đôi dép lê mòn gót và chiếc nón lá cũ kỹ treo lủng lẳng bên sườn xe. Trong tíc tắc, gương mặt con biến sắc, lộ rõ vẻ hoảng hốt và xấu hổ tột cùng. Rồi trước mắt đám bạn, con vội vã quay ngoắt đi, giả vờ như không quen biết, cất giọng nói cười át đi tiếng gọi của tôi và nhanh chân kéo nhóm bạn đi thẳng về hướng khác.

Tôi đứng chôn chân giữa dòng người đông đúc nơi cổng trường, cánh tay đang giơ lên bỗng buông thõng xuống. Gió chiều thốc vào mặt mà tôi thấy sống mũi cay xè, lồng ngực đau thắt lại như có ai bóp nghẹt. Đứa con tôi dứt ruột đẻ ra, đứa trẻ tôi nâng niu từ thuở lọt lòng, vừa mới công khai ngó lơ mẹ nó ngay giữa thanh thiên bạch nhật.

Nhát dao chí mạng từ sự chối bỏ cội nguồn

Tối hôm đó, tôi ngồi đợi con ở căn phòng trọ nhỏ. Khi con vừa bước chân vào cửa, nhìn vẻ mặt lấm lét của con, tôi không kìm được uất ức mà nghiêm giọng chất vấn về hành động ngoài cổng trường ban chiều.

Ban đầu con còn quanh co chối cãi, bảo ồn ào không nghe thấy. Nhưng trước sự gặng hỏi đến cùng của mẹ, con bé bỗng òa khóc, vừa ấm ức vừa buông ra những lời xé nát tâm can: "Tại sao mẹ lại đến trường đón con trong bộ dạng ấy? Mẹ mặc cái áo công nhân bụi bặm, đi cái xe rách nát ấy đến, mẹ có biết con xấu hổ với bạn bè đến mức nào không? Bạn bè con toàn con nhà giàu, bố mẹ họ đi ô tô, làm giám đốc, làm kinh doanh... Mẹ làm thế khác nào bêu riếu con trước mặt mọi người!".

Tôi sững sờ, chết điếng trước từng lời con thốt ra. Cơn đau chưa kịp dịu xuống thì ngay sau đó, qua dò hỏi một người bạn thân cũ của con ở xóm trọ, tôi biết được một sự thật còn kinh hoàng hơn gấp bội: Để được đứng chung hàng với nhóm bạn sành điệu kia, con gái tôi đã dựng lên cả một gia thế hoàn hảo. Con kể với cả lớp rằng bố mẹ con làm kinh doanh bất động sản bận rộn, nhà ở khu đô thị lớn và thường xuyên đi công tác nước ngoài. Những đồng tiền mồ hôi nước mắt mà vợ chồng tôi tăng ca thâu đêm đưa cho con, con dùng để mua đồ hiệu cũ, bao bạn bè ăn uống chỉ để giữ vững chiếc mặt nạ dối trá ấy.

Vết sẹo của sự tự ti và bài học thức tỉnh

Đêm hôm đó, vợ chồng tôi thức trắng. Chồng tôi – một người đàn ông dạn dày sương gió, chưa bao giờ than thở một lời trước những ca làm việc kiệt sức – đã ngồi gục đầu bên góc chiếu rách mà lặng lẽ gạt nước mắt. Nỗi đau của cái nghèo không đáng sợ bằng nỗi đau bị chính đứa con mình yêu thương nhất chối bỏ, xem sự hy sinh của bố mẹ là một nỗi sỉ nhục.

Tôi kéo con gái ngồi xuống, lôi ra chiếc cùi tay thô ráp, chai sần của bố và bộ quần áo công nhân sờn rách của mẹ đặt trước mặt con. Tôi không mắng chửi, không dùng đòn roi, mà nói với con trong sự nghẹn ngào tận đáy lòng:

"Bố mẹ nghèo, không cho con được cuộc sống nhung lụa như bạn bè, đó là điều bố mẹ luôn day dứt. Nhưng đồng tiền bố mẹ kiếm ra từ mồ hôi, từ đôi bàn tay lao động chân chính này chưa từng một ngày làm điều gì khuất tất để con phải thấy nhục nhã. Bố mẹ có thể ăn mặc úi xùi, nhưng nhân cách của bố mẹ sạch sẽ. Còn con, con khoác lên mình những bộ đồ thời thượng bằng sự lừa dối, con phủ nhận chính bố mẹ ruột của mình chỉ để đổi lấy vài ba lời khen sáo rỗng của người ngoài, thì người thực sự đáng thương và xấu xí ở đây chính là con!".

Nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt đỏ bừng vì xấu hổ của con gái, tôi biết con đã bắt đầu thấm thía cái giá của sự phù phiếm.

Cái nghèo về vật chất có thể vượt qua bằng sự nỗ lực, nhưng sự bần hàn về lòng tự trọng và sự tha hóa trong nhân cách mới là thứ đẩy một đứa trẻ xuống vực sâu. Nhóm bạn sang chảnh của Ruby hay bất kỳ hội nhóm hào nhoáng nào ngoài xã hội rồi cũng sẽ tan rã, những món đồ thời thượng rồi cũng sẽ lỗi thời theo năm tháng. Thứ duy nhất ở lại nâng đỡ con đi qua giông bão cuộc đời chỉ có tình yêu thương vô điều kiện của gia đình.

Tôi biết chặng đường phía trước để giúp con gột rửa sự tự ti độc hại và học lại cách trân trọng những giá trị chân thật sẽ còn rất dài. Nhưng dẫu có đau đớn, tôi buộc phải kéo con ra khỏi ảo ảnh lấp lánh ấy. Bởi tôi thà để con khóc vì sự thật nghèo khó hôm nay, còn hơn nhìn con trượt dài trong sự dối trá, để rồi đánh mất hoàn toàn lương tri và gốc gác của chính mình.

Minh Châu