Đêm tân hôn, tôi ứa nước mắt nhìn chồng ngờ nghệch ngủ như một đứa trẻ. Và nhiều tháng sau đó, chung phòng, chung giường nhưng chúng tôi chưa hề đụng chạm vào nhau.
Khi tôi dùng xe tập đi đi ra được tới cửa phòng thì nghe thấy tiếng con trai cả của tôi đang nói với vợ ở hành lang. Nghe những điều này mà tôi nghẹn ngào đắng họng.