Khác xa với cảnh nhộn nhịp, hào nhoáng của phố cổ Hà Nội, ngôi nhà của ông Xuân không khác gì hộp diêm, xung quanh được bao bọc bởi những bức tường xi măng lâu ngày đã ẩm mốc, từng mảng tường loang lổ. Thế nhưng, nó là nơi gắn bó 2/3 cuộc đời người đàn ông mái tóc đã điểm bạc này.