Thấy bạn trai thân mật với tình cũ, cô gái vẫn mỉm cười cho đến khi tiệc tàn thì lạnh lùng “chốt hạ” bằng 4 từ Yêu - Nhưng Quyên đều thản nhiên nhìn tất cả trong mắt, luôn nhẹ mỉm cười, chẳng tỏ bất cứ thái độ gì là khó chịu, kể cả với mấy hành động quá trớn của cô người yêu cũ kia.
Suốt mấy tháng là vợ của anh, lúc nào tôi cũng cảm thấy trái tim mình bị ai thò tay vào bóp nghẹt Tâm sự - Gia đình - Cảm giác như trong căn nhà ấy, trong tâm trí của hai bố con anh chỉ có duy nhất người đã khuất mà không hề có sự tồn tại của tôi.