Mẹ đẻ lên chăm tôi ở cữ nhưng chỉ vài ngày đã phải về, tôi nhìn theo bà mà bật khóc vì sợ hãi chuỗi ngày kinh khủng này

Tôi từng nghĩ ngày sinh con đầu lòng sẽ là những ngày mình được yêu thương và chăm sóc nhất. Nhưng rồi khi con chào đời, tôi mới hiểu, có những lúc làm mẹ lại là khoảng thời gian cô đơn đến mức chỉ cần một câu hỏi han cũng có thể khiến mình bật khóc.

Mẹ chồng tôi không lên trông cháu. Bà ở quê, sức khỏe cũng không thật sự tốt nên chỉ gọi điện hỏi thăm vài câu rồi dặn tôi cố gắng giữ sức. Tôi cũng không trách bà, bởi bà có những lý do riêng. Chỉ là những lúc nhìn nhà người khác có bà nội lên bế cháu, nấu cho con dâu bát canh, tôi vẫn không tránh khỏi chạnh lòng.

Chồng tôi thì đi làm từ sáng sớm đến tối muộn. Kinh tế gia đình không dư dả, lại vừa có thêm rất nhiều khoản phải lo từ tiền sinh nở, tiền sữa, bỉm đến đủ thứ chi phí cho con. Anh nói phải cố gắng kiếm thêm, nên nhiều hôm gần 10 giờ đêm mới về. Tôi biết anh cũng mệt, cũng đang cố gắng vì mẹ con tôi nên chẳng thể trách anh.

Nhưng biết là một chuyện, còn tủi thân lại là chuyện khác. Một ngày của tôi cứ lặp đi lặp lại với cho con bú, thay bỉm, ru con ngủ, giặt quần áo, dọn dẹp rồi cố nấu một bữa cơm. Đang ăn thì con khóc, vừa nằm xuống chợp mắt được một lúc thì con lại ọ ẹ đòi bú. Có hôm cả ngày tôi chẳng bước chân ra khỏi cửa, tóc tai rối bù, người lúc nào cũng mệt mỏi.

Điều khiến tôi sợ nhất không phải là vất vả, mà là những lúc mình bỗng dưng cáu gắt với chính đứa con mình rất thương. Có hôm con khóc mãi không nín, tôi cũng ngồi khóc theo. Tôi bắt đầu sợ nếu cứ sống trong cảnh thiếu ngủ, cô đơn và áp lực như thế này, một ngày nào đó mình sẽ không chịu nổi nữa.

Nhiều lần tôi gọi điện cho mẹ đẻ để tâm sự. Mẹ thương tôi nên lần nào cũng bảo nếu cần bà sẽ lên. Có lần mẹ thật sự bắt xe lên ở với tôi. Nhưng mẹ bị đau lưng, đau đầu gối, đi lại còn khó khăn. Mẹ cố bế cháu, cố nấu cơm, nhưng chỉ vài ngày là đau đến mức không làm nổi việc gì.

Tôi nhìn mẹ ngồi xoa đầu gối mà vừa thương vừa áy náy. Mẹ lên đây vốn để đỡ đần tôi, cuối cùng tôi lại phải chăm thêm cả mẹ. Sau đó mẹ đành về quê. Ngày mẹ đi, tôi đứng ngoài cửa nhìn theo mà nước mắt cứ chảy. Tôi hiểu mẹ đã cố hết sức vì tôi, chỉ là sức khỏe của mẹ không cho phép.

Từ hôm ấy, tôi lại quay về với những ngày chỉ có hai mẹ con. Chồng vẫn đi làm, mẹ chồng vẫn ở quê, còn mẹ đẻ thì ở cách tôi hàng trăm cây số. Tôi không trách ai cả, bởi ai cũng có cái khó của mình. Chỉ là lần đầu tiên tôi hiểu, có những giai đoạn trong cuộc đời, dù xung quanh vẫn có rất nhiều người thương mình, mình vẫn có thể cảm thấy cô độc vô cùng.

Tôi chỉ mong những ngày này sớm qua, để tôi có thể khỏe lại, con cứng cáp hơn, và gia đình tôi có thể cùng nhau san sẻ những điều mà một mình tôi đang cố gắng gánh lấy.