Lớn lên ai nuôi mẹ ?

Tuần vừa rồi chỉ mình Nhân được đi học sau suốt 3 tuần bị ốm còn anh Minh bé thì phải ở nhà “chăm sóc mẹ″. Minh vì thế  đã quan trọng hơn cu Nhân và hơn cả anh Thiên Minh rồi. Vắt khăn lạnh chườm đầu cho mẹ thì Minh bé nhúng vào nước, sau đó trải xuống dưới đất cẩn thận, gấp phẳng phiu như gấp thủ công, rồi sau nữa thì cả khăn cả nước ròng ròng được trịnh trọng để lên... trán mẹ. Không có anh Minh bé “nghỉ học ở nhà chăm sóc mẹ″ thì cũng không có ai lúc lấy nước, lúc lấy khăn, có lúc  khỏe ghê đỡ hẳn được  mẹ ngồi dậy.

Cu Nhân đi học về cũng lao lên gác lăng xăng hỏi : Mẹ ơi mẹ ốm à?  Nhân sờ sờ mẹ thân thiện : “Con chăm sóc mẹ nhá” rồi lịch kịch tha cốc nước lại cho mẹ uống. Cũng cẩn thận, khéo léo với cái cốc to đầy nước, nghiêng nghiêng di chuyển  mà không nghiêng ra ngoài tí nào. Thế nhưng chỉ lúc sau, nhoắt một cái, nghịch lộn một vòng kungfu là bay nguyên cả người vào cái cốc đổ hết cả ra

“Con không thích thì thôi” - Cu Nhân là vậy, thường ngày cũng cứ thấy sao là nói vậy.  Cả nhà ra Hàng Dầu chọn giày. Anh Minh lớn được đôi giầy mới để đi học mùa đông cho ấm áp. Anh Minh bé thì đã có giầy của anh Minh lớn. Còn Nhân cũng có giầy của cô Dương gửi tặng nhưng 2 anh Minh lăng xăng cứ thích thích thử giầy cho Nhân. Bố mẹ thấy 2 anh quan tâm em thế cũng gật đầu trả tiền nhưng Nhân dứt khoát : Không, em không thích giầy.

Nhân chỉ thích đi chiếc dép xăng đan cũ của Minh bé. Chiếc dép có 2 quai nên  khá là nhiều công đoạn mỗi khi xỏ vào chân. Thế nhưng ra khỏi cửa là Nhân phải đi chiếc dép đó vào, cứ phải lôi chiếc dép ra, ngồi tỉ mẩn tự đi, tự dán ngay ngắn 2 cái quai mặc dù sau đó được bố mẹ bế trên tay hay ngồi xe đẩy cũng vậy.

“Con không thích thì thôi”- Cu Nhân không thích là khóc vừa thương vừa cũng buồn cười. Người ta chỉ la không thích đâu thôi chứ còn Nhân còn la không thích thì thôi . Cu Nhân la lối như vậy là trong lúc nằm làm khuôn để lắp chân mới. Cái chân cũ lại ngắn rồi mà. Mỗi lần lắp chân là vậy vì chân cu Nhân không còn chỗ nào để kẹp chân giả vào nên phải chế tác cả một cái mông giả kèm quai đeo mới dính cái chân vào được. Mỗi khi Nhân béo lên tí hay lớn thêm lên là không những chân ngắn mà cái mông giả cũng không thể nào vừa được nữa.

Nhúng vải bột vào nước - đắp lên người để lấy khuôn - đợi khô thì mới nhấc khuôn ra giải phóng cho ông Nhân - sau đó khoảng 1 tháng quay lại thử khuôn - cắt tỉa khuôn theo mông và chân cho phù hợp - quay lại lần sau để thử lại, đi qua đi lại xem thoải mái chưa… Có lần nhiều nhất phải quay đi lại tới 10 lần như vậy mới ôm được cái chân về nhà.

Lần này Nhân may mắn hơn vì cái chân sắp tới là toàn bộ linh kiện hiện đại nhập từ Pháp, chỉ phần lắp ráp gia công ở Việt Nam do Cu Nhân được sự giúp đỡ tài tài trợ của VIET ORTHO tại Hà Nội và Tổ chức nhân đạo “Coeur de bambou” (Pháp)

“Con không thích thì thôi” - Mẹ đã từng bảo Nhân mặc cái áo cũ của chị Thóc rất xinh nên mẹ hay cho Nhân mặc. Thế mà chàng trai bắt đầu biết rồi đấy. Bây giờ mà mặc cho cái áo hoa của chị Thóc là lột phăng ra la oai oái : Con không thích cái áo này, con mặc áo màu xanh cơ

Ổ mỏm cụt bằng chất liệu polyêtylen

Bao mỏm cụt bằng silicon y tế (để chân giả bám chắc vào cơ thể bằng chất liệu mềm và không gây kích ứng da)

Khớp gối dùng cho trẻ em

Bàn chân giả cho trẻ em

Vỏ mút thẩm mỹ bọc ngoài

Chiều dài bàn chân sẽ phải điều chỉnh theo độ lớn của cu Nhân và các chi tiết cho phần đùi và ống chân sẽ được điều chỉnh định kỳ 3 tháng 1 lần. Các ổ mỏm cụt cũng có thể phải điều chỉnh hoặc làm lại tuỳ theo mức độ thay đổi thể tích của mỏm cụt trong thời gian cu Nhân lớn dần.

Bố mẹ chuẩn bị cho cu Nhân điều trị và lắp ráp chân tại Mỹ nhưng lần vừa rồi đi phẫu thuật con còn nhỏ chưa thể tập luyện nên chưa lắp ngay được cái chân “xịn” như mong đợi. Theo hành trình, khi con 4 - 5 tuổi mới bắt đầu ca phẫu thuật đầu tiên trong tiến trình 10 - 15 năm lắp ráp để con trở thành người đàn ông bình thường. Lúc đó sẽ song song xử lý hoàn thiện chân.

Câu hỏi mẹ vẫn thường được nhận là sẽ tiếp tục chữa trị cho con thế nào, sẽ tốn kém khoảng bao nhiêu tiền? Nhưng mẹ chẳng phải chuyên gia y tế, cũng không biết lộ trình ra sao, cũng đành phải mò mẫm vù cu Nhân thôi. Vết thương của cu Nhân thì cũng độc nhất vô nhị, nước Mỹ làm thành công cho con thì cũng được ghi nhận là thành tựu khoa học của ngành y thế giới luôn. Sẽ phải làm bao nhiêu phẫu thuật ? sẽ thành công đến đâu ?… sẽ cần bao nhiêu tiền nữa? Mẹ vẫn chưa trả lời được, giống như bố vẫn trêu mẹ: Em hỏi anh thì anh biết hỏi ai?

Bố mẹ, Elka, Greig, Na Hương, Bác Sơn… đều đang đi tìm câu trả lời tốt nhất cho tất cả các câu hỏi này và mong muốn chia sẻ mọi cơ hội, mọi khó khăn với tất cả các bố mẹ của con

Thế nên mong muốn phải kèm theo với may mắn. Và mẹ đi, tập đi cũng giống như con vậy thôi, từng bước, từng bước để chọn cho con điều gì tốt nhất mà mẹ có thể chàng trai ạ.

 Theo Nhật kí Blog Chú Lính chì