Sự đổi thay về thế giới quan, ranh giới tầng lớp và những áp lực cơm áo gạo tiền khiến sợi dây liên kết thời thanh xuân dần trở nên lỏng lẻo sau một thập kỷ xa cách.
Chàng nói câu đầu, nàng "vâng" e thẹn, chàng nói câu thứ 2, nàng hơi cứng miệng chút. Chàng nói câu thứ 3, nụ cười trên môi nàng tắt ngúm. Rồi những câu tiếp theo của chàng khiến nàng "méo" cả miệng.