“Đóng quan tài để sống lâu” – chuyện lạ ở Sài Gòn

Trong căn nhà nhỏ ở ấp 6 Đông Thạnh (xã Hóc Môn, TP HCM), một chiếc quan tài bằng gỗ lớn đặt giữa nhà một cách trang nghiêm.

Đó cũng là xưởng mộc của ông Út Thanh, nơi mùi gỗ mới hòa lẫn trong tiếng cưa xẻ rộn ràng. Người ngoài nhìn vào ai cũng rùng mình, nhưng với ông, đó lại là điều bình thường, thậm chí mang ý nghĩa an lành.

Xưởng mộc có chiếc quan tài đặc biệt

Ông Út Thanh, sinh năm 1964, vốn là nông dân quanh năm gắn bó ruộng đồng. Cuộc sống khó khăn, vất vả triền miên cho đến năm 2013, ông mới mở được xưởng mộc nhỏ, chuyên sản xuất đồ gỗ trang trí nội thất. Cũng từ nghề này, một quyết định đặc biệt đã khiến cái tên Út Thanh trở thành giai thoại ở ấp 6 Đông Thạnh: đóng sẵn chiếc quan tài và đặt ngay giữa nhà. Nhiều người rùng mình khi thấy quan tài giữa nhà, còn ông Út Thanh lại coi đó là cách “cầu thọ”. Câu chuyện hiếm gặp này khiến cái chết bỗng trở nên bình thản, nhẹ nhàng.

Câu chuyện bắt đầu khi con trai út của ông Út Thanh lâm bệnh nặng. Trong lúc gia đình túng thiếu, ông quyết định chọn những tấm gỗ đẹp trong xưởng và thuê thợ chuyên nghiệp đóng một chiếc quan tài để “chuẩn bị trước”. “Ngày đó, tôi chỉ nghĩ đơn giản, có gỗ thì làm thôi” - ông Út Thanh nhớ lại. Thế nhưng, khi chiếc quan tài hoàn thành vào tháng 8-2019, một điều khó tin đã xảy ra: sức khỏe của người con trai đột ngột chuyển biến tốt, dần hồi phục và đến nay vẫn sống khỏe mạnh.

Chị T., con gái ông, kể thêm: “Gia đình coi việc đóng sẵn chiếc hòm như một điều tâm linh khó giải thích, như thể có một phép màu đã xảy ra.”

Bốn năm sau, đến năm 2023, khi người anh hai của ông Út Thanh qua đời, chiếc quan tài được mới được mang ra sử dụng. Anh hai mất, tôi đem cái hòm cũ ra lo tang lễ. Xong xuôi đâu đó, chỉ ba ngày sau tôi lại cho đóng thêm cái mới, đó chính là chiếc quan tài đang đặt trong nhà hiện nay” - ông kể, giọng bình thản như nói về một công việc quen thuộc.

Bí ẩn con số 2,13 mét

Chiếc quan tài thứ hai dài 2,13 mét, nặng gần 1,3 tấn. Ông Út Thanh chọn gỗ đẹp sẵn có, phác thảo dáng theo ý mình rồi thuê thợ hoàn thiện chỉ trong một ngày. Lúc này, việc đóng quan tài không còn là chuyện “bắt buộc”, mà trở thành sự chuẩn bị chu đáo, gắn với niềm tin riêng của ông.

Giải thích về việc chọn kích thước đặc biệt cho chiếc quan tài, ông Út Thanh cho biết, trong nghề đóng hòm, thợ mộc thường làm với chiều dài khoảng 1m97, 1m98 hay 1m99. Theo cách tính bằng thước Lỗ Ban, những con số này lại rơi vào cung tử, được đánh dấu bằng màu đen và mang ý nghĩa không may mắn. Ông thì có một cách nhìn khác: cả hai chiếc quan tài đều dài 2,13 m. Trên thước Lỗ Ban, con số này rơi vào cung Tiến Bảo – tượng trưng của cải gia tăng, lại thuộc cung Quan – được coi là cung tốt. Với ông, 2,13 m chính là “con số may mắn", biểu trưng cho sự hanh thông, may mắn và trường thọ. “Người ta nghĩ đóng quan tài là chờ cái chết. Còn tôi, gọi đó là ‘đóng thọ’ – nghĩa là để sống lâu hơn, chứ không phải để chết sớm” – ông Út Thanh bộc bạch.

Ông Út Thanh chia sẻ, việc đóng sẵn quan tài hay chuẩn bị đồ tang lễ không chỉ cho riêng mình mà “ai mất trước thì dùng trước”. Ông đã lo đủ từ di ảnh đến đóng luôn bàn thờ, giường liệm và cả bộ đồ thờ cúng, để khi hữu sự, con cháu không phải lo.

Từ quan tài giữa nhà đến triết lý sống an nhiên

Nói về tấm ảnh thờ đặt ngay ngắn trước quan tài, ông Út Thanh cho biết đã chụp từ năm 2023, sau khi hoàn thành chiếc hòm thứ hai. Ông cười hiền: “Ảnh thờ phải chụp sẵn, chứ đợi lúc mất mới lấy trong chứng minh nhân dân ra thì cứng nhắc, không tự nhiên”.

Nghe tưởng bâng quơ, nhưng trong đó không có bi quan hay sợ hãi. Ở tuổi 61, ông Út Thanh chọn đối diện cái chết bình thản, coi đó là lẽ tự nhiên. Với ông, chuẩn bị trước vừa để người thân đỡ vất vả, vừa để bản thân thêm phần an nhiên.

Quan niệm chuẩn bị sẵn quan tài trong nhà vốn xuất phát từ nếp nghĩ xưa của người Việt, gắn với câu “sống cái nhà, thác cái mồ”. Giữa nhịp sống hiện đại, khi nhiều tập tục xưa đã dần lùi vào ký ức, câu chuyện của ông Út Thanh khiến người ta chợt nghĩ khác về cái chết. Bởi trong chiếc quan tài đặt sẵn kia không chỉ có nỗi ám ảnh về sự chia ly, mà còn ẩn chứa một niềm tin: chuẩn bị để an lòng người ở lại, và để chính mình sống thêm phần thảnh thơi, an nhiên.