Cuộc sống hiện tại của cô gái từng viral với câu nói: "Tôi thà ngồi khóc trong xe BMW còn hơn ngồi cười sau xe đạp"?

Năm 2010, chương trình Phi thành vật nhiễu (If You Are The One) tạo nên một cơn địa chấn truyền thông không chỉ ở Trung Quốc mà còn khắp châu Á. Giữa những cuộc đối thoại về tình yêu và hôn nhân, cô gái 22 tuổi Mã Nặc đã thốt ra một câu nói trở thành "di sản" đầy cay đắng của mình: "Tôi thà ngồi khóc trong xe BMW còn hơn ngồi cười sau xe đạp."

16 năm trôi qua, khi những ồn ào của thời đại giải trí sơ khai dần lắng xuống, người ta bất chợt nhìn lại: Cô gái năm ấy liệu đã có được chiếc BMW như ý, hay vẫn mãi loay hoay trong những giọt nước mắt chưa thể khô?

Khi một lời nói trở thành "bản án cuộc đời"

Mã Nặc xuất thân là một người mẫu ảnh tại Bắc Kinh, sở hữu vẻ ngoài thanh tú và sự sắc sảo của tuổi trẻ. Trên sân khấu Phi thành vật nhiễu, cô là tâm điểm cho đến khi một nam khách mời xuất hiện. Anh chàng du học sinh với vẻ ngoài chân thành đã đặt ra một câu hỏi đậm chất ngôn tình: "Anh không có nhà sang, không có xe sang, chỉ có một chiếc xe đạp. Em có sẵn lòng cùng anh đi dạo phố không?"

Cái lắc đầu cùng câu trả lời "thẳng và thô" về chiếc xe BMW của Mã Nặc ngay lập tức biến cô thành bia đỡ đạn cho toàn dư luận. Cô bị dán nhãn "gái bái kim" (thờ phụng tiền bạc), trở thành biểu tượng cho sự băng hoại đạo đức của giới trẻ thời bấy giờ. Đỉnh điểm của sự bẽ bàng là khi một khách mời khác đã mắng nhiếc cô ngay trên sóng truyền hình, khuyên cô nên đi thi hoa hậu vì ở đó toàn đại gia, để cô có thể "tha hồ ngồi trong xe Porsche mà hỉ mũi".

Mã Nặc rời sân khấu trong nước mắt, nhưng đó mới chỉ là khởi đầu cho một chuỗi bi kịch kéo dài gần hai thập kỷ.

Hào quang ảo ảnh và sự đào thải nghiệt ngã

Sau scandal, Mã Nặc bất ngờ nhận được sự chú ý từ các đơn vị sản xuất phim và âm nhạc. Cô lấn sân vào showbiz, nỗ lực ra album, đóng phim cùng những ngôi sao hạng A như Dương Mịch, Dư Văn Lạc. Tuy nhiên, cái nhãn "bái kim" giống như một vết chàm không thể tẩy xóa.

Sự tẩy chay của khán giả quyết liệt đến mức các nhà sản xuất phim Xuân Kiều và Chí Minh đã cắt bỏ toàn bộ cảnh quay của cô trước giờ ra rạp để bảo vệ doanh thu. Mọi nỗ lực làm lại cuộc đời của Mã Nặc đều vấp phải sự ngăn trở từ dư luận. Cô bị cấm sóng ngầm, các chương trình có mặt cô đều bị khiếu nại. Mã Nặc buộc phải xin lỗi, thừa nhận sự nông nổi của tuổi trẻ, nhưng đám đông ngoài kia chưa bao giờ có ý định bao dung.

Khi sự nghiệp diễn xuất đóng sập cửa, cô chuyển hướng sang làm streamer mảng xe hơi – một lựa chọn đầy mỉa mai dựa trên chính scandal của mình. Thế nhưng, thay vì thảo luận về thông số kỹ thuật, khán giả tràn vào livestream chỉ để hỏi: "Hôm nay đã ngồi BMW chưa?".

Một lần nữa, Mã Nặc thất bại.

Sự thật muộn màng và thực tại đơn độc

Năm 2019, Mã Nặc bất ngờ lên tiếng tiết lộ một góc khuất: Câu nói năm ấy thực chất là một phần của kịch bản nhằm tạo kịch tính và tăng tỉ suất người xem cho chương trình. Cô chỉ là một "diễn viên" thực hiện đúng yêu cầu của nhà sản xuất. 

Mã Nặc cay đắng ám chỉ rằng, trong khi chương trình thu lợi nhuận khổng lồ, những người thực hiện có thể đã mua được biệt thự, thì cô một quân cờ nhỏ bé phải gánh chịu sự phỉ báng trong suốt 16 năm.

Tuy nhiên, lời giải thích này không cứu vãn được gì. Công chúng cho rằng nếu là kịch bản, cô đã có quyền từ chối, và việc cô hưởng lợi từ sự nổi tiếng tai tiếng đó là cái giá phải trả.

Ở tuổi 37, Mã Nặc của năm 2026 sống một cuộc đời lặng lẽ hơn bao giờ hết. Sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ được cho là đầy rẫy những ám ảnh về bạo hành, cô không còn xuất hiện trên các mặt báo. Trên trang cá nhân với lượng theo dõi ít ỏi, cô chia sẻ về cuộc sống đời thường, thỉnh thoảng lên tiếng ủng hộ những phụ nữ chịu cảnh bạo lực gia đình.

Mã Nặc đã thôi không còn tranh cãi với thế giới. Cô chấp nhận sống chung với vết sẹo của quá khứ. Câu chuyện của cô không chỉ là bài học về sự thực dụng, mà còn là lời cảnh tỉnh về sức mạnh tàn khốc của truyền thông và những kịch bản dàn dựng phía sau ánh đèn sân khấu.

Từng muốn ngồi trong BMW để khóc, cuối cùng, Mã Nặc lại phải học cách tự lau nước mắt trong sự cô độc, khi chiếc xe sang hay chiếc xe đạp đều không thể mang lại cho cô sự bình yên đích thực.

Trân Ni