Con gái nam diễn viên đình đám bị gọi là “con rơi”, ngủ gầm cầu và bị bắt nạt: Hiện nhận được sự "đền bù" kín đáo

Sinh năm 1999, Ngô Trác Lâm con gái của diễn viên Thành Long (Trung Quốc) và Hoa hậu châu Á 1990 Ngô Ỷ Lợi ra đời từ một cuộc tình ngoài hôn nhân gây chấn động làng giải trí châu Á. Cái tên của cô bị gắn với cụm từ “con rơi của siêu sao” ngay từ bé. Không chỉ dư luận người lớn, chính bạn bè cùng trang lứa cũng đem danh xưng ấy ra làm lý do để bắt nạt.

Cô từng kể mình bị bạn đá vào người khi đang ngủ, bị chế giễu và soi mói chỉ vì thân phận đặc biệt. Lớn lên, cô bắt đầu nổi loạn: hút thuốc, xăm hình, uống rượu và tố cáo mẹ bạo hành. Đỉnh điểm là thông tin Ngô Trác Lâm từng cố gắng tự tử bằng cách rạch cổ tay. Những vết thương kiểu ấy không để lại sẹo trên da, nhưng cứ lặng lẽ in sâu vào tâm trí.

Cô từng sống trong cảnh nghèo đói, không có việc làm ổn định, phải nhặt ve chai và xin trợ cấp thực phẩm. Có lúc, Ngô Trác Lâm phải đăng video cầu cứu và tự giới thiệu mình là "con gái của Thành Long".

Sự im lặng kéo dài giữa cha và con càng khiến nỗi buồn trở nên khó gọi tên. Ngay cả khi nhắc tới khả năng “hòa giải”, Ngô Trác Lâm vẫn không trả lời liệu mình đã tha thứ hay chưa. Điều cô mong mỏi nhất không phải là tài sản hay quyền thừa kế, mà là một câu trả lời rõ ràng cho quá khứ: “Tôi muốn hỏi vì sao mọi chuyện lại xảy ra như thế. Tôi cần một lời giải thích cho những gì đã diễn ra khi tôi còn nhỏ".

Được hỗ trợ “âm thầm”: sự quan tâm có muộn màng?

Ngô Trác Lâm hiện đã 27 tuổi, sinh sống tại Canada và theo đuổi công việc thiết kế đồ họa. Điều gây chú ý là khi được hỏi về mối quan hệ hiện tại với người cha nổi tiếng, cô cho biết: “Gần đây ông ấy thường xem những poster mà tôi làm”. Câu nói ngắn gọn nhưng được xem như tín hiệu cho thấy sợi dây liên hệ vốn đứt gãy nhiều năm qua đang dần được nối lại.

Nguồn tin cho biết từ năm 2025, thông qua một số đối tác trung gian, phía công ty của Thành Long đã mời Ngô Trác Lâm thiết kế poster cho các dự án điện ảnh tại thị trường Bắc Mỹ. Mọi giao dịch đều diễn ra dưới hình thức thương mại bình thường, có hợp đồng, có thù lao rõ ràng.

Với Ngô Trác Lâm, những khoản thu nhập này giúp cuộc sống tại Canada ổn định hơn. Cô chia sẻ số tiền đủ để chi trả tiền thuê nhà và tích lũy tiết kiệm, bước tiến lớn so với giai đoạn từng phải ngủ dưới gầm cầu, nhận trợ cấp từ thiện cùng bạn đời Andi.

Nhiều người cho rằng đây là hình thức “đền bù” kín đáo mà Thành Long dành cho con gái, không ồn ào, không tuyên bố, không phát ngôn chỉ là trao cơ hội làm việc.

Nhưng câu hỏi lớn vẫn còn đó: tiền và công việc liệu có xóa được những vết thương tuổi thơ?

Trong văn hóa Á Đông, chu cấp vật chất đôi khi được xem là biểu hiện tình thân. Nhưng với những đứa trẻ lớn lên trong thiếu thốn tình cảm, tiền bạc dù quan trọng không phải chiếc chìa khóa duy nhất cho sự chữa lành.

Điều Trác Lâm từng thiếu không phải hợp đồng thiết kế hay nguồn thu nhập ổn định, mà là sự thừa nhận, đối thoại, lắng nghe. Cô đã phải tự bơi qua nhiều năm tháng với danh xưng mà mình không lựa chọn.

Câu chuyện của Ngô Trác Lâm không chỉ là chuyện riêng của một gia đình nổi tiếng. Đó là câu chuyện về những đứa trẻ lớn lên từ những quyết định của người lớn, về trách nhiệm cảm xúc song hành với trách nhiệm vật chất, và về khát vọng rất đỗi bình thường: được gọi đúng tên, được trả lời, được nhìn nhận như một con người độc lập.

Không chỉ chịu ánh nhìn soi mói của dư luận, điều Ngô Trác Lâm thiếu nhất trong tuổi thơ có lẽ là tình yêu của người cha. Cô lớn lên chủ yếu bên mẹ, trong những mâu thuẫn và bấp bênh của cuộc sống mưu sinh, còn hình bóng người cha nổi tiếng chỉ tồn tại qua những bản tin, áp phích điện ảnh và lời bàn tán của người ngoài. Sự thiếu vắng ấy không chỉ là khoảng trống của một người trong gia đình, mà là khoảng trống cảm xúc rất khó gọi tên: không có những lần được dắt tay đi dạo, không có lời khen khi đạt thành tích, cũng không có vòng tay che chở khi bị tổn thương.

Nhiều nhà tâm lý cho rằng, với một đứa trẻ, tình yêu của cha không thể thay bằng bất kỳ khoản tiền nào. Nó là cảm giác được bảo vệ, được công nhận và được gọi bằng hai tiếng “con gái” đầy đủ ý nghĩa. Chính vì từng thiếu những điều đó, mong muốn lớn nhất của Trác Lâm hôm nay không phải là tài sản hay danh phận, mà chỉ là một cuộc trò chuyện thẳng thắn, một lời giải thích rõ ràng và có lẽ, là một cái ôm muộn màng mà cô đã chờ từ rất lâu.

Đến nay, phía Thành Long vẫn chưa đưa ra phản hồi chính thức. Nam diễn viên tiếp tục bận rộn với lịch quảng bá phim. Dù vậy, việc “mở đường” cho con trong sự nghiệp thiết kế được nhiều người nhìn nhận như một tín hiệu tích cực, một bước đi thận trọng nhưng mang tính nhân văn ở tuổi xế chiều.

Dư luận hy vọng rằng những tín hiệu hiện tại không chỉ dừng lại ở sự hỗ trợ công việc mà sẽ là khởi đầu cho một cuộc hòa giải thật sự.