Yêu 9 năm mới kết hôn nhưng chỉ bên nhau 2 năm, người đàn ông đã qua đời vì bệnh tật, 5 chữ cuối cùng ông nói trước lúc trút hơi thở cuối cùng khiến người vợ ám ảnh Yêu - Chồng qua đời, người phụ nữ sống một mình cho đến khi được cùng nhau mơ, cùng nhau mất ngủ, nghe tiếng mưa sau hơn nửa thế kỷ cách biệt.
Bị chê bai nhan sắc, nữ nhà văn vẫn có đám cưới mang phong cách phương Tây chỉ tốn khoảng 120 nghìn đồng và đêm tân hôn ở nơi vô cùng đặc biệt Yêu - Đám cưới đơn giản, khách mời chỉ là đồng nghiệp và bạn học từ Yên Kinh và Thanh Hoa. Tiệc chỉ có bánh, cà phê và nước giải khát. Băng Tâm nhớ lại, đám cưới ấy chỉ tốn có 34 NDT (hơn 112 nghìn đồng).