Anh ơi, em có bầu!
Trong truyện cười, con kiến bảo với con voi "Anh ơi em có bầu", voi chết bất đắc kỳ tử. Hôm qua nàng cũng thẽ thọt với tôi thế. Tôi thì “hảo hán” hơn voi, nên quýnh lên vui sướng.
Bác sĩ đã khẳng định vợ chồng tôi chẳng ai bị làm sao, có nghĩa là “ngon nghẻ” cả. Thế mà nàng vẫn lo, bởi báo đài bây giờ nói nhiều đến cái bệnh gọi là “vô sinh không rõ nguyên nhân”. Thế, để bạn rõ, nàng có bầu, cả vợ cả chồng tôi mừng rỡ đến mức nào. Tôi nguyện cả 9 tháng… 11 ngày làm thân trâu thân ngựa nuôi nàng mang thai và vượt cạn.
Nói thì dễ thế, nhưng làm được cũng khó lắm thay. Từ ngày nàng lên chức “bà bầu”, tự nhiên thay tính đổi nết, khó chiều hơn cả bà cô, tủi thân dễ hơn con nít.
Cũng vì cái lẽ nàng hầu như lúc nào cũng cảm thấy buồn nôn, nên mồm miệng khi nhạt khi đắng, cơm ba bữa không ăn nổi lấy một hạt. Nàng cứ nhè lúc tôi đang túi bụi ở cơ quan lại gọi điện: “Anh ơi em thèm ăn miến lươn”. “Con bồ câu của anh, trưa nay anh mua rồi mang sang cho em nhé!” - tôi ngọt ngào. “Không, luôn đi, em thèm lắm…”.
Biết nàng không ăn được cơm, sợ nàng đói, con không đủ chất, tôi đã mua đầy đủ bánh, sữa, hoa quả chất đống trên phòng. Tối tối nàng nhẩn nha vừa xem TV vừa nhâm nhi như con chuột bạch đáng yêu. Thế rồi “con chuột bạch đáng yêu” của tôi bỗng dưng như ngây thộn: “Em vừa ngửi thấy mùi chân gà nướng anh ạ”.
“…?”.
“Em thèm chân gà nướng” - vợ tôi nói tiếp.
“Ở đây, giờ này, lấy đâu ra em?”.
Đôi mắt nàng long lanh cầu khẩn.
“Thôi được, thì đi nào”.
Qua 3 tháng đầu, nàng hết ốm nghén nên chuyện ăn uống đã bớt phần “ngẫu hứng”. Nhưng em bé trong bụng ngày càng lớn khiến nàng thấy mình nặng nề, xấu xí hơn. Mà theo nàng ấy, “phụ nữ xấu là có tội”. Nàng không được phép để cho mình xấu, nhất là trong giai đoạn “khó khăn” này.
Nói là làm, hôm sau tôi thấy nàng mang về một đống váy, áo, quần bầu, tính ra đủ cho nàng diện đi làm mỗi ngày một bộ, kể cả thứ Bảy, Chủ nhật! Giày búp bê cũng độ vài đôi, toàn phong cách sexy của các bà bầu tân thời cả. Thoáng chút ngạc nhiên, tôi buột mồm: “Trời, em mua nhiều thế, vài tháng nữa sinh con rồi không mặc nữa thì bỏ đâu?”.
Nàng đang hý hửng là thế, bỗng giận tôi: “Em mang bầu con anh, không được trang điểm, làm tóc, sơn móng tay, móng chân, đã xấu xí nhiều rồi. Giờ đồ em mua mặc anh cũng ý kiến nữa, muốn em thành mẹ mướp để thuận đường cặp bồ phỏng?”. Các bà bầu vẫn nhạy cảm, dễ tủi thân và đa nghi thế sao?
Giai đoạn cuối thai kỳ mới gọi là… khủng hoảng. Nàng tăng tổng cộng 21 cân tính đến sát ngày sinh, bước đi rất nặng nề. Cái bụng quá lớn khiến nàng nằm, ngồi, đứng đi đều khó khăn, lúc nào cũng than đau lưng, mỏi đùi, tức ngực. Tôi chạy hết công suất lo xoa lưng, bóp đùi cho nàng. Tối nào cũng dốc lòng mà nàng còn la ôi ối.
Rồi cái ngày nàng sinh cũng đến. Trong cơn đau chuyển dạ trên đường đến bệnh viện, lúc nào nàng mệt quá thiếp đi thì tôi yên, còn nàng cứ bật dậy vì cơn đau lại réo bố đứa bé, là cái thằng tôi, ra… chửi. Trong tiếng la hét nàng trách tôi làm nàng ra nông nỗi này, nàng cứ đay đi đay lại là không có tôi thì làm gì mà nàng có chửa!
Nàng vào đến phòng đẻ rồi mà giọng vẫn còn thất thanh. Mong đến khi em bé ra đời sẽ xoa dịu mẹ nó. Khi ấy, tôi sẽ chạy vào ngay, vuốt những sợi tóc mai ướt đẫm mồ hôi cho nàng.