Nghĩa trang của những hài nhi xấu số

Nặng lòng với những hài nhi xấu số

Căn nhà ngói nhỏ bé, đơn sơ của vợ chồng ông Vũ Văn Bao, 60 tuổi (thôn quần Vinh, xã Nghĩa Thắng, Nghĩa Hưng, Nam Định) khiến người ở giáo xứ Quần Vinh phải ngạc nhiên và kính nể bởi trong ngôi nhà ấy có một tấm lòng lương thiện, sống tốt đời đẹp đạo là ông Bao. Nhiều người ở đây thường gọi ông là “người ông của những thai nhi xấu số”.

Nghề chính của ông là “thủ hối” (trông coi những người sắp qua đời, để cho người chết được bằng an, và giúp gia đình mai táng). Ông gọi việc đi nhặt các hài nhi xấu số bị phá bỏ về chôn cất là “nghề tay trái”.

“Ngày trước người ta thường mang các cháu ra vứt dưới cầu Tiêu, ở một số khúc sông hay cống của thôn. Nghĩ cũng tội các cháu trước lắm. Thi hài của chúng không những trôi dạt khắp nơi mà còn bị tổn hại nữa. Vả lại, việc vứt bừa bãi thai nhi như thế rất gây ô nhiễm môi trường. Thế nên tôi làm việc này cũng là bình thường mà thôi,” ông Bao tâm sự.

Rồi mọi người cũng biết đến việc làm nhân đức của ông Bao. Từ đó ông không phải làm “bí mật” nữa. Có nhiều người thấy ở đâu có dấu hiệu của những thai nhi bị bỏ rơi còn về báo lại cho ông để ông nhặt về chôn cất.

Ông còn ghi rõ ràng, cẩn thận ngày tháng vào một cuốn sổ, rồi còn đặt tên cho nhiều cháu, lấy họ Vũ của mình, như một sự ghi nhận của người cha khai sinh cho những đứa con bé nhỏ như Vũ Nghĩa Hưng, Vũ Tam Lộc… Đến nay, quyển số đã gần thay quyển mới, thì ông càng đau đáu khôn nguôi. “Tên các cháu càng ngày càng kín sổ thì tôi càng xót xa,. Tôi tự hỏi, sao có nhiều người bỏ đi giọt máu của mình một cách vô tình như thế. Tang thương lắm.”

Ông kể, cách đây một năm, có người phụ nữ đã đến tìm ông, đề nghị ông đưa ra nghĩa trang thắp hương cho con. Chuyện là, người phụ nữ này sau khi đi khám đứa con hơn 7 tháng tuổi thì được tin đứa bé trong bụng bị viêm vỏ não và lõm đỉnh đầu. Chị với chồng quyết định tìm đến bệnh viện tư bỏ cái thai đi. Nhưng sau khi đẻ non đứa bé, thì đứa trẻ không sao cả. Nhưng tiếc thay, đứa bé đã chết. Người mẹ hối hận quá, lịm đi. Sau này chị hỏi được, thì ra chính ông Bao đã xin về chôn cất cho cháu, chị muốn đến thắp cho con nén nhang, cho đỡ đi phần nào sự dày vò bấy lâu. Nghe câu chuyện đau lòng của người mẹ đã bỏ đi đứa con của mình, ông đau lắm. 

Bốn năm qua, ông đã chôn cất hơn 2000 thai nhi. Ông kể: “Cũng lạ, nói thì thật khó tin, nhưng tôi thấy gắn bó với chúng nó lắm. Nhiều khi, trong làng có nhiều người chết, tôi phải đi tới đêm mới về, không nhớ làm lễ, niệm cho chúng nó là không tài nào chợp mắt nổi. Có khi nửa đêm sực nhớ, tỉnh dậy lo chôn cất chu đáo cho chúng thì mới sâu giấc được.” Chính vì lẽ đó mà đối với ông, 2000 hòm tiểu quan trọng biết nhường nào.

Vợ ông, bà Vũ Thị Hiên kể, ông Bao thường lân la hỏi xem những ai có ý định “vứt bỏ” thai nhi, để ông tìm cách ngăn cản, khuyên giải họ giữ lại, đừng phá đi. Đối với những người mẹ trẻ trót dại dột, hay những người gặp vấn đề bất ổn trong hôn nhân, mà đứa bé trong bụng mẹ lớn tới 7 – 8 tháng, ông “xin” lại đứa bé, hứa sẽ chăm sóc chu đáo cho cháu như con của mình. Nhưng dù ông có nói “hết nước hết cái” đi chăng nữa, họ cũng không chịu.

Vuốt chòm râu trắng muốt, đôi lông mày rậm hướng về xa xăm, ông nói: “Tôi chỉ mong mọi người biết đến không phải với cái danh đi nhặt nhạnh thi hài các cháu, mà họ biết đến tôi để cho họ đừng có bỏ đi giọt máu đỏ của mình. Giờ tôi chỉ mong được thất nghiệp thôi các cô ạ.”