“Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối”, hễ mùa hoa bưởi về trong lòng phố, người ta lại bật ra câu hát câu thơ ấy như một sự trở dậy khó lý giải của tiềm thức.
Sắc trắng tinh khôi của hoa bưởi trên những gánh hàng rong như mời gọi, níu kéo bất kỳ ai trót phải lòng cái đẹp. Đặc biệt, quy trình thu mua, vận chuyển, gìn giữ… loài hoa này cũng cần rất cẩn thận để giữ được trọn vẹn hương thơm và hình thức.
Tháng 3 chẳng những là thời điểm giao mùa giữa mùa xuân sang mùa hè mà còn là mùa của những sắc hoa đẹp. Vẻ đẹp của hoa bưởi, hoa sưa, hoa gạo, hoa ban quả thực rất dễ khiến người ta phải say mê.
Không chỉ đơn thuần là cắm một cành hoa bên bàn làm việc cho dễ chịu, nhiều người lại lưu giữ bằng một cách đặc biệt hơn, đó là trong các món ăn quen thuộc.
Hà Nội cuối tháng 2 là chuỗi ngày mưa nồm, ẩm. Cũng may những ngày ấy, người ta lại gồng gánh hoa bưởi xuống phố, khiến những con phố xám xịt trở nên thật tình và thật đáng yêu.
Cữ cuối tháng 2, đầu tháng 3 là lúc thời tiết Hà Nội giao mùa rất khó chịu. Cũng may lúc này còn có hoa bưởi, hoa sưa để trông, để đợi, để thấy rằng vẫn có rất nhiều thứ nho nhỏ đẹp biết bao.
Cứ thấy hoa bưởi xuất hiện trong mưa xuân là biết tháng Ba sắp về, nàng Bân se áo xong cũng là mùa hoa rụng hết, nếu không mua nhanh thì chẳng còn dịp nào để lưu giữ mùi hương ngọt ngào ấy cho riêng mình.