Photostory: Bỏ cả trăm triệu ra thuê người chăm sóc sau sinh nhưng mẹ chồng lại thản nhiên gọi bắt chị ấy sang chăm con gái bà
Ba ngày sau sinh, vết thương của tôi bị viêm, người sốt cao. Con gái còn bé xíu, cứ khóc là tôi lại cuống cuồng bế con dù chính mình đứng lên cũng đau.
Ba ngày sau sinh, vết thương của tôi bị viêm, người sốt cao. Con gái còn bé xíu, cứ khóc là tôi lại cuống cuồng bế con dù chính mình đứng lên cũng đau. Chồng đang đi công tác. Tôi gọi điện nhờ mẹ chồng, nhưng bà nói không biết chăm trẻ sơ sinh, đến cũng chẳng giúp được gì. Tôi không giận bà ngay lúc ấy. Tôi chỉ nhớ rất rõ cảm giác nằm trên giường bệnh, nghe con khóc trong lòng mà không biết lát nữa ai sẽ giúp mình bế con để đi thay thuốc.
Tôi tự thuê chị Châu đến chăm hai mẹ con. Hôm chị tới, nhà cửa bừa bộn, tôi thì mấy đêm không ngủ đủ giấc, còn bữa sáng nằm nguội bên cạnh giường. Chị đặt túi xuống, rửa tay rồi nhẹ nhàng đón con từ tay tôi. Sau khi xem con đã được thay tã và bú đủ chưa, chị bảo: “Em ngủ một giấc đi, để chị trông bé”. Tôi đã khóc vì câu nói ấy. Từ lúc sinh con, ai cũng hỏi em bé thế nào. Đó là lần đầu tiên có người nhìn tôi và biết tôi cũng đang rất mệt.
Có chị Châu, tôi bắt đầu được ăn khi cơm còn nóng, được ngủ mà không phải giật mình vì sợ con không có ai bế. Chị chăm bé, chỉ tôi cách nhận ra con đói hay buồn ngủ, rồi kiên nhẫn đứng bên cạnh khi tôi tự làm. Những việc ấy nghe thật bình thường, nhưng với một người mẹ vừa sinh, chúng quý vô cùng. Tôi từng nghĩ thuê người chăm con nghĩa là mình chưa biết làm mẹ. Sau này tôi mới hiểu, nhờ giúp đỡ đúng lúc là cách để tôi hồi sức và có sức chăm con tốt hơn.
Suốt thời gian ấy, mẹ chồng ở nhà chị gái của chồng tôi, lo cơm nước vì chị sắp sinh. Tôi chưa từng nghĩ bà không được chăm con gái. Nếu là mẹ tôi, chắc bà cũng muốn ở cạnh tôi vào những ngày như thế. Điều khiến tôi chạnh lòng là khi tôi đau, bà dường như nghĩ tôi đã thuê chị Châu thì chẳng cần ai hỏi han nữa. Tôi biết có người làm giúp các việc trong nhà là một may mắn. Nhưng những đêm sốt, những lần lo con có sao không, tôi vẫn ước được nghe một câu: “Hôm nay mẹ con thế nào rồi?”.
Ngày cuối cùng, chị Châu kiểm tra lại đồ của bé, dặn tôi vài điều về giờ ăn, giờ ngủ rồi kéo vali ra cửa. Tôi bế con tiễn chị. Nhìn cửa thang máy khép lại, lòng tôi vừa biết ơn vừa hụt hẫng. Tôi vẫn sẽ gọi cho chị nếu có chuyện cần hỏi, nhưng từ tối nay, người thức dậy cùng con, dỗ con rồi lại tranh thủ chợp mắt sẽ là tôi. Con nằm yên trong tay, còn tôi đứng thêm một lúc mới quay vào nhà, tự nhủ rằng mình sẽ làm được, từng ngày một.
Điện thoại reo ngay lúc tôi chưa kịp đặt con xuống. Mẹ chồng hỏi chị Châu đã về chưa, rồi bảo tôi gọi chị sang chăm con gái bà vì chị ấy sắp sinh. Tôi mất vài giây mới hiểu ý bà. Chị Châu đã kết thúc công việc ở nhà tôi; nếu muốn mời chị làm tiếp, bà cần tự liên hệ và thỏa thuận với chị. Tôi nói điều đó với mẹ chồng. Giọng tôi lúc đầu còn run, nhưng càng nói tôi càng thấy rõ vì sao mình buồn: bà hỏi đến chị Châu rất nhanh, còn tôi vừa ra ở cữ thế nào, bà vẫn chưa kịp hỏi.
Khi chồng về, tôi kể lại cuộc gọi. Anh nói mẹ chỉ đang cuống vì chị gái sắp sinh, mong tôi đừng để bụng. Trước đây, có lẽ tôi đã im lặng để hai vợ chồng khỏi cãi nhau. Lần này tôi bảo anh: tôi hiểu bà lo cho con gái, nhưng tôi cũng là một người mẹ vừa trải qua những ngày rất khó. Tôi không cần anh trách mẹ thay mình. Tôi cần anh nghe hết câu chuyện, hỏi tôi đã xoay xở ra sao và cùng tôi tính xem từ nay hai vợ chồng sẽ chia nhau chăm con thế nào. Chúng tôi nói chuyện rất lâu. Có những điều tôi tưởng anh phải tự thấy, hóa ra tôi cần nói thành lời.
Vài tháng sau, mẹ chồng bị ngã và phải nằm viện. Tôi đẩy xe đưa con đến thăm, mua cho bà một bát cháo nóng. Trên đường đi, tôi đã tự hỏi liệu gặp bà mình có còn nhớ cuộc điện thoại hôm ấy không. Có chứ. Nhưng nhìn bà nằm trên giường bệnh, tôi cũng chỉ muốn hỏi bà đau nhiều không, bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi bao lâu. Chúng tôi nhắc lại chuyện cũ. Bà nói hôm đó bà quá lo cho con gái nên không nghĩ đến cảm giác của tôi. Tôi nói tôi cần được hỏi ý trước khi bà quyết định một việc liên quan đến mình. Cuộc trò chuyện không làm mọi nỗi buồn biến mất, nhưng ít nhất, lần này cả hai đã nghe nhau nói hết.
Sinh nhật một tuổi của con, chúng tôi mời bà đến ăn cơm. Con ngồi trên ghế, háo hức nhìn ngọn nến bé xíu; chồng tôi loay hoay giữ chiếc bánh trước mặt con, còn bà cứ nhìn cháu rồi cười. Tôi nấu một bát cháo theo cách chị Châu từng chỉ. Khi đặt bát xuống bàn, tôi bỗng nhớ những ngày mình đau đến mức cầm thìa cũng thấy mỏi. Một năm trôi qua, con đã biết cười với mọi người, còn tôi cũng học được cách nói rõ mình cần gì. Tôi và mẹ chồng vẫn có những điều khác nhau, nhưng giờ chúng tôi có thể hỏi ý nhau, cảm ơn nhau và cùng ngồi ăn hết một bữa cơm.
Cuộc sống sau đó vẫn bận rộn như mọi gia đình có con nhỏ. Tôi đi làm trở lại, chồng bớt những chuyến công tác và cùng tôi đón con, tắm cho con, dọn nhà. Có tối, ba người ngồi dưới sàn chơi xếp gỗ. Con đặt một khối lên cao, tháp đổ, rồi lại cười và làm lại từ đầu. Nhìn con, tôi nghĩ về quãng thời gian chị Châu đã giúp mình, về cuộc điện thoại khiến tôi lần đầu dám nói rõ cảm giác của mình, và cả bát cháo tôi mang đến cho mẹ chồng. Tôi mong sau này con biết quan tâm đến người khác. Tôi cũng mong con hiểu rằng khi mệt, khi buồn hay cần được giúp, con luôn có thể nói ra.
END.