Chiếc điện thoại đắt tiền mà tôi đắn đo lắm mới mua bị con trai làm xước, thế nhưng thứ thực sự bị xước xát là trái tim của con
Tôi cầm điện thoại lên hỏi con bằng giọng gay gắt, dù máy vẫn hoạt động bình thường và đó thực ra chỉ là một vết xước nhỏ.
Hôm ấy, con trai 11 tuổi của tôi vô tình làm xước chiếc điện thoại tôi vừa mua chưa được bao lâu. Tôi đã cân nhắc rất lâu mới dám bỏ tiền mua nó nên khi nhìn thấy vết xước trên màn hình, cảm giác tiếc của lập tức lấn át mọi suy nghĩ khác. Tôi cầm điện thoại lên hỏi con bằng giọng gay gắt, dù máy vẫn hoạt động bình thường và đó thực ra chỉ là một vết xước nhỏ. Nhìn vẻ mặt lo lắng của con, tôi biết thằng bé cũng đang sợ, nhưng lúc ấy tôi chỉ nghĩ đến món đồ vừa bị làm hỏng.
Con lí nhí giải thích rằng chỉ định cầm điện thoại lên xem giờ, nhưng chẳng may trượt tay làm rơi xuống cạnh bàn. Con liên tục nói mình không cố ý, giọng nhỏ dần vì nhận ra mẹ đang rất giận. Nhưng tôi gần như không nghe hết lời con nói. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có giá tiền của chiếc điện thoại, cảm giác tiếc nuối và sự bực bội vì cho rằng con quá bất cẩn. Nếu bình tĩnh hơn một chút, có lẽ tôi đã nhận ra con đang cố gắng kể lại sự việc, chứ không hề tìm cách trốn tránh trách nhiệm.
Tôi lớn tiếng trách con hậu đậu, rồi trong lúc nóng giận đã buột miệng nói: “Đúng là đồ phá hoại!”. Câu nói ấy bật ra rất nhanh, nhanh đến mức chính tôi cũng không kịp cân nhắc xem nó có thể làm con tổn thương thế nào. Con chỉ vô tình làm xước một món đồ, nhưng tôi lại dùng chính sai lầm ấy để gọi tên con. Một hành động bất cẩn bỗng bị biến thành nhận xét về cả con người của một đứa trẻ. Khi đó tôi không hiểu rằng đôi khi trẻ có thể quên một trận mắng, nhưng lại nhớ rất lâu cách bố mẹ từng gọi mình.
Sau câu nói ấy, căn phòng bỗng im bặt. Con không cãi, cũng không tiếp tục giải thích rằng mình không cố ý. Thằng bé chỉ đứng im, cúi gằm mặt, hai bàn tay xoắn chặt vào nhau. Bình thường, mỗi khi cảm thấy bị oan, con sẽ nói liên hồi để bảo vệ mình. Nhưng hôm ấy, sự im lặng của con khiến tôi chột dạ. Tôi bắt đầu nhận ra có lẽ con không im lặng vì đã “biết sợ”, mà vì quá buồn và không biết phải nói gì. Đôi vai nhỏ co lại của con khiến cơn giận trong tôi đột nhiên nguội đi, chỉ còn lại một cảm giác rất khó chịu.
Suốt buổi chiều, hình ảnh con cúi mặt và câu nói của chính tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu. Chiếc điện thoại bị xước vẫn nằm trên bàn, nhưng càng nhìn nó, tôi càng thấy chuyện ấy không còn quan trọng như lúc đầu. Một chiếc điện thoại rồi có thể cũ, có thể thay mới, vết xước cũng có thể được che lại bằng một miếng dán màn hình. Nhưng lời nói của mẹ, một khi đã rơi vào lòng con, liệu có dễ dàng biến mất? Tôi sợ rằng vì một phút không kiểm soát được cảm xúc, mình đã để lại trong con một vết xước sâu hơn rất nhiều.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng nghe bố mẹ nói lời xin lỗi với mình. Trong gia đình tôi, người lớn dường như luôn đúng. Nếu có hiểu lầm con, mắng quá lời hay vô tình làm con tổn thương, mọi người thường im lặng cho qua, rồi hôm sau lại nói chuyện bình thường như chưa từng có gì xảy ra. Có lẽ vì thế, tôi cũng từng nghĩ cha mẹ không cần phải xin lỗi con cái. Cho đến khi tôi đọc được một câu: “Con không cần một người mẹ luôn đúng”. Câu nói ấy khiến tôi tự hỏi: Có lẽ điều con cần không phải một người mẹ hoàn hảo, mà là một người mẹ đủ thành thật để thừa nhận mình cũng có lúc sai.
Tối hôm ấy, tôi đứng trước cửa phòng con rất lâu. Bàn tay đã đưa lên nhưng tôi vẫn không đủ can đảm để gõ cửa. Tôi từng nghĩ lời xin lỗi chỉ gồm vài từ rất đơn giản, vậy mà đến khi phải nói với chính con mình, nó lại trở nên khó khăn đến thế. Tôi đã định quay về phòng, tự nhủ sáng mai sẽ mua món ăn con thích rồi hai mẹ con coi như chưa có chuyện gì. Nhưng một món quà không thể thay thế cho lời xin lỗi mà con xứng đáng được nghe. Cuối cùng, tôi hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa.
Con đang ngồi bên bàn học. Nhìn thấy mẹ bước vào, thằng bé có vẻ căng thẳng, có lẽ sợ tôi lại tiếp tục nhắc đến chiếc điện thoại. Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh con rồi nói: “Con làm xước điện thoại là sai, nhưng mẹ gọi con là đồ phá hoại cũng sai. Lúc chiều mẹ đã nói nặng lời. Mẹ xin lỗi con”. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nói câu “Mẹ xin lỗi con”. Tôi không biết con sẽ phản ứng thế nào, chỉ biết rằng nếu tiếp tục im lặng, tôi sẽ vô tình dạy con rằng người lớn có quyền làm tổn thương trẻ nhỏ mà không cần chịu trách nhiệm.
Con nhìn tôi sững sờ vài giây rồi bất ngờ òa khóc. Thằng bé vừa khóc vừa nói rằng con cũng xin lỗi mẹ, rằng con không cố ý và sẽ để dành tiền tiết kiệm để đền chiếc điện thoại. Nghe đến đó, lòng tôi thắt lại. Một đứa trẻ 11 tuổi có bao nhiêu tiền tiết kiệm chứ? Chỉ là vài tờ tiền được cho vào dịp lễ hoặc chút tiền còn thừa sau những lần mua đồ dùng học tập. Vậy mà con sẵn sàng gom tất cả để sửa lại lỗi của mình. Lúc ấy tôi mới hiểu phía sau sự im lặng ban chiều là biết bao tủi thân, sợ hãi và cả mong muốn được mẹ tin rằng con không phải “đồ phá hoại”.
Tôi kéo con vào lòng và nói rằng mẹ không cần con đền chiếc điện thoại, chỉ mong lần sau con cẩn thận hơn. Tôi cũng hứa sẽ học cách bình tĩnh trước khi trách mắng, không dùng những lời khiến con cảm thấy mình là một đứa trẻ tồi tệ. Tối hôm ấy, tôi không trở thành một người mẹ hoàn hảo, nhưng tôi đã hiểu rằng nhận sai không hề làm cha mẹ mất đi quyền uy. Ngược lại, khi người lớn dám chịu trách nhiệm về lời nói của mình, đứa trẻ cũng học được cách nhìn vào lỗi sai và chân thành xin lỗi. Có những khoảng cách giữa cha mẹ và con cái không cần một bài giảng thật dài để thu hẹp. Đôi khi, tất cả chỉ bắt đầu từ một câu: “Mẹ đã sai. Mẹ xin lỗi con”.
END.