Con trai liên tục khoe điểm 10, mãi cho đến khi họp phụ huynh tôi mới ngỡ ngàng khi biết toàn bộ sự thật
Tôi không biết rằng con đã ghi nhớ rất rõ: Những lúc có điểm cao, bố mẹ sẽ dành thời gian nghe mình kể.
Con trai tôi học lớp 2, rất hay về nhà khoe được điểm 9, điểm 10. Mỗi lần con chạy đến gọi “Mẹ ơi”, rồi hào hứng kể hôm nay làm bài tốt thế nào, tôi đều vui. Tôi đặt điện thoại xuống, hỏi thêm vài câu, còn chồng tôi xoa đầu con và khen giỏi. Nhìn con cười, tôi nghĩ chuyện học hành của con vẫn ổn. Hai vợ chồng bận rộn, chẳng thể sát sao mọi lúc, nên những lời khoe ấy khiến tôi nhẹ lòng. Tôi không biết rằng con đã ghi nhớ rất rõ: Những lúc có điểm cao, bố mẹ sẽ dành thời gian nghe mình kể.
Ngoài những lần khoe điểm, con cũng có lúc mang vở đến hỏi bài, hoặc chỉ đứng cạnh muốn nói chuyện. Nhưng tôi đang trả lời tin nhắn, chồng đang làm việc, nên câu con thường nghe là: “Chờ bố mẹ một chút”. Tôi thật sự định làm xong rồi sẽ quay sang với con. Chỉ có điều, hết việc này lại đến việc khác, đến lúc ngẩng lên thì con đã về phòng. Con không gọi nữa, tôi cũng nghĩ chắc con tự làm được rồi. Bây giờ nhớ lại, tôi mới thấy có những lời hẹn mình nói rất dễ, còn con đã đứng đó chờ mà chẳng biết đến bao giờ.
Bài học ngày càng khó hơn, con bắt đầu gặp những phần không hiểu. Có những buổi tối, con ngồi rất lâu trước quyển vở, viết rồi lại xóa, nhưng tôi chỉ nhắc: “Làm nhanh lên còn đi ngủ”. Tôi nhìn thấy con ngồi ở bàn học, nhưng không biết con đang mắc ở đâu. Tôi nghe con nói đã làm xong, nhưng chẳng dành thời gian xem lại. Trong khi tôi vẫn yên tâm với những điểm số con kể, con đã âm thầm học sa sút. Điều khiến tôi day dứt là những khó khăn ấy diễn ra ngay trong nhà, chỉ cách bố mẹ vài bước chân, mà cả hai chúng tôi đều không nhận ra.
Sau này, con kể có những hôm không được điểm cao nhưng vẫn muốn về nhà nói mình được 10. Bởi cứ nghe câu ấy, tôi sẽ ngừng việc đang làm, chồng tôi cũng quay sang hỏi chuyện. Con lại có một khoảng thời gian được bố mẹ chăm chú lắng nghe. Lần đầu nói dối không bị phát hiện, con tiếp tục lần thứ hai, rồi dần dần thành thói quen. Nghĩ đến cảnh con vừa vui vì được quan tâm, vừa biết điều mình kể không phải sự thật, tôi thấy lòng nặng trĩu. Tôi đã bỏ lỡ lúc con cần giúp đỡ, rồi lại vô tình khiến con tin rằng phải có thành tích mới dễ được bố mẹ chú ý.
Đến buổi họp cuối học kỳ, nghe cô giáo nói con đang gặp khó khăn trong việc theo kịp bài, tôi cứ nghĩ mình nghe nhầm. Tôi hỏi lại: “Nhưng cháu vẫn thường xuyên được 9, 10 mà cô?”. Những bài làm được đặt trước mặt khiến tôi không còn biết nói gì. Con sai nhiều phần cơ bản, có bài chưa hoàn thành, những lỗi cũ vẫn lặp lại. Tôi vừa lo vừa giận, thấy mình đã bị con qua mặt suốt một thời gian dài. Nhưng ngay lúc ấy, tôi chưa nghĩ đến một điều: Cả học kỳ trôi qua, phải đến khi cô giáo chỉ ra, tôi mới biết con mình đang chật vật như thế nào.
Tối hôm ấy, tôi đặt các bài làm lên bàn rồi gọi con ra hỏi chuyện. Tôi hỏi con đã nói dối bao nhiêu lần, vì sao học không tốt mà vẫn khoe điểm cao, có biết bố mẹ thất vọng thế nào không. Con cúi đầu, hai bàn tay xoắn vào nhau, càng im lặng tôi càng mất bình tĩnh. Tôi muốn con trả lời ngay, nhận lỗi ngay, để tôi hiểu tại sao chuyện này lại xảy ra. Chồng tôi ngồi bên cạnh, nghiêm nghị nhưng không lớn tiếng. Khi anh bảo tôi bình tĩnh, tôi còn thấy khó chịu. Lúc ấy, cơn giận khiến tôi chỉ nhìn thấy lỗi của con, chưa đủ kiên nhẫn để nghe con nói.
Chồng tôi vốn nghiêm khắc, nên tôi tưởng anh sẽ trách con nặng hơn mình. Nhưng anh lại hỏi những lần đầu con khoe điểm cao có đúng là thật không. Con gật đầu. Anh tiếp tục hỏi từ lúc nào con bắt đầu nói khác đi, rồi ngồi chờ. Có những khoảng im lặng khiến tôi sốt ruột, nhưng anh không hỏi dồn. Dần dần, con mới kể được từng chút: Có bài con không hiểu, có lần muốn hỏi nhưng bố mẹ đang bận, có hôm điểm thấp mà vẫn nói được 10. Tôi ngồi nghe, bắt đầu nhận ra phía sau những lời nói dối còn có một chuyện mà trước đó mình chưa từng hỏi đến.
Khi bố hỏi vì sao vẫn muốn khoe điểm cao, con nhìn chúng tôi rồi nói: “Vì lúc con được 10, mẹ mới ngồi nghe con kể. Bố cũng nói chuyện với con nhiều hơn”. Tôi im bặt. Câu nói ấy khiến những buổi tối đã qua lần lượt hiện lên: Con đứng cạnh bàn làm việc, con ôm vở chờ, con quay về phòng sau câu “Mẹ đang bận”. Tôi vẫn yêu con, vẫn lo cho con từng bữa ăn, giấc ngủ, nhưng đã nhiều lần không dành nổi một khoảng thời gian để lắng nghe. Con nói dối là sai. Song tôi không thể tiếp tục ngồi đó, bắt con nhận hết lỗi, như thể bố mẹ chẳng có phần nào trong chuyện này.
Chúng tôi nói rõ với con rằng phải kể đúng kết quả học tập, vì bố mẹ cần biết con đang gặp khó khăn ở đâu để giúp. Nhưng tôi cũng xin lỗi vì đã hỏi quá gay gắt, vì nhiều lần bảo con chờ rồi quên mất. Nói những lời ấy, tôi thấy vừa khó vừa buồn. Tôi từng nghĩ mình chỉ thiếu thời gian, giờ mới hiểu những lần trì hoãn đã khiến con cảm thấy thế nào. Chồng tôi bảo con không cần bịa ra một điểm số để được nói chuyện cùng bố mẹ. Tôi nắm tay con, biết rằng sau buổi tối này, điều quan trọng là chúng tôi có giữ được lời mình vừa nói hay không.
Sau hôm ấy, vợ chồng tôi hỏi cô giáo những phần con cần củng cố, rồi chia nhau dành thời gian học cùng con. Có hôm con mang vở ra, nói mình làm sai một bài. Tôi vẫn lo, nhưng cố ngồi xuống xem thay vì vội trách. Chuyện học của con chưa thể tốt lên ngay, và tôi cũng còn phải tập đặt công việc sang một bên khi ở cạnh con. Nhưng tôi mong con dần tin rằng mình có thể kể cả những điều không vui, những bài chưa hiểu, những lần làm chưa tốt. Mẹ vẫn muốn nghe con kể một ngày đã trôi qua thế nào, dù hôm ấy con chẳng có điểm 9, điểm 10 nào để khoe.
END.