Con trai bị dị ứng lông động vật, tôi từ chối chăm 4 chú mèo hộ mẹ chồng thì được bà dán cho cái nhãn "loại bất lương"
Mẹ chồng tôi bảo cứ để mèo ngoài phòng khách, rồi đóng cửa phòng thằng bé lại. Nghe đến đó, tôi nghĩ ngay đến chiếc sofa ở nhà. Dạo này, cứ đặt xuống thảm là con lại bò đến đó...
Mẹ chồng tôi trải tấm bản đồ ngay trên bàn ăn, chỉ cho vợ chồng tôi xem những nơi bà định ghé trong chuyến du lịch xuyên Việt kéo dài một tháng. Thằng bé ngồi trong lòng tôi, cứ chồm tới đòi chạm vào đường bút đỏ bà vạch trên giấy. Tôi còn đang mải giữ tay con thì nghe bà nói, giọng tự nhiên như thể cả nhà đã bàn bạc xong: “Hôm mẹ đi, mẹ gửi cả bốn con mèo sang nhà các con nhé.” Chiếc thìa tôi đang cầm khựng lại. Tôi nhìn sang chồng, tự hỏi anh có đang nhớ đến buổi khám của con giống tôi lúc ấy không.
Tôi hiểu vì sao bà lo. Bà nhớ con nào ăn chậm, con nào cứ ăn xong phần mình là lân la sang bát bên cạnh. Có lần tôi nhìn bà kéo chiếc bát về trước mặt con mèo nhỏ nhất, rồi ngồi chờ đến khi nó ăn xong mới đứng dậy. Với bà, chuyện gửi mèo suốt một tháng đâu chỉ là nhờ ai đó đổ thức ăn vào bát. Bà sợ căn nhà vắng người, sợ cả ngày chúng cứ quanh quẩn chờ tiếng mở cửa. Nghe bà nói, tôi đã nghĩ xem mình có thể sắp xếp qua nhà bà vào giờ nào. Riêng chuyện đón cả bốn con về nhà, tôi biết mình phải nói rõ ngay từ đầu.
Con trai tôi mới một tuổi. Có những buổi sáng, tôi vừa lau mũi cho con xong, quay đi cất hộp khăn, quay lại đã thấy con đưa tay dụi mũi. Thằng bé còn bé quá để nói mình khó chịu thế nào. Mỗi lần tôi lấy khăn, nó lại quay mặt đi, tay vẫn ôm khư khư chiếc ô tô đồ chơi. Hôm đưa con đi khám vì viêm mũi dị ứng nặng, cả hai vợ chồng tôi đều có mặt khi bác sĩ dặn tránh cho bé tiếp xúc với lông động vật. Bởi vậy, lúc mẹ chồng nhắc đến chuyện gửi mèo, tôi cứ đợi chồng lên tiếng. Tôi nghĩ anh sẽ nhớ lời dặn ấy, vì hôm đó anh ngồi ngay bên cạnh tôi.
Tôi kéo cuốn lịch trên bàn lại gần, vừa chỉ vào từng ngày vừa nói mình có thể sang cho mèo ăn, thay nước và dọn khay cát. Một tháng đi lại mỗi ngày cũng khá lích kích, nhất là lúc con còn nhỏ, nhưng tôi đã tính đến chuyện nhờ chồng qua thay những hôm mình bận. Tôi tưởng khi nghe cụ thể như vậy, bà sẽ yên tâm hơn. Bà nhìn cuốn lịch một lúc rồi đẩy nhẹ về phía tôi: “Sao phải đi đi về về? Cứ mang chúng sang nhà con cho tiện.” Ngón tay tôi vẫn đặt trên ô ngày đầu tiên. Tôi đã bắt đầu tính xem mình sẽ sang lúc mấy giờ, còn bà vẫn chờ tôi đồng ý đón mèo về.
Mẹ chồng tôi bảo cứ để mèo ngoài phòng khách, rồi đóng cửa phòng thằng bé lại. Nghe đến đó, tôi nghĩ ngay đến chiếc sofa ở nhà. Dạo này, cứ đặt xuống thảm là con lại bò đến đó, bám hai tay vào mép ghế rồi nhích từng bước về phía bố. Có hôm đi được đúng hai bước, nó đã quay đầu lại tìm tôi, cười toe như vừa làm được chuyện gì ghê gớm lắm. Tôi nhớ rõ cái dáng chân còn run ấy. Một tháng với người lớn có thể trôi qua nhanh, nhưng tôi nhìn con tập đi từng ngày. Căn phòng khách bà vừa nhắc đến là nơi ngày nào thằng bé cũng háo hức bò ra chơi.
Mẹ chồng đặt đũa xuống, quay sang chồng tôi và nói anh lấy phải “cái loại bất lương”, có mấy con vật mà cũng chẳng biết thương. Bà nói về tôi, nhưng mắt bà nhìn anh. Tôi nhớ lúc ấy mình vẫn cầm chiếc thìa nhỏ, còn con đã há miệng chờ thêm một miếng. Tôi đút cho con rồi mới ngẩng lên. Chồng tôi cúi nhìn bát cơm. Tôi đã đợi anh nói một câu rất đơn giản, rằng hôm đi khám anh cũng có mặt, anh cũng nghe bác sĩ dặn như tôi. Bữa cơm vẫn tiếp tục. Tôi ngồi ngay cạnh chồng mà có cảm giác lời từ chối vừa rồi chỉ còn mỗi mình tôi phải đứng ra nhận.
Lúc lên xe, tôi quay mặt ra cửa kính. Thằng bé ngủ ở ghế sau, đầu nghiêng sang một bên, còn tôi cứ nhớ đi nhớ lại khoảnh khắc mình nhìn sang chồng bên mâm cơm. Mãi một lúc tôi mới nói được: “Anh im lặng, thành ra chỉ có mình em từ chối mẹ.” Anh bảo lúc ấy anh sợ nói thêm thì cả nhà lại cãi nhau. Tôi hiểu anh ngại làm mẹ buồn, nhất là ngay trước chuyến đi bà đã mong từ lâu. Nhưng suốt bữa cơm, anh là người duy nhất có thể nói với bà rằng cả hai vợ chồng đều đã nghe lời bác sĩ. Tôi đã chờ anh nói câu ấy, rồi cuối cùng lại phải tự nhắc anh trên đường về.
Tối ấy, tôi kéo chăn lên cho con rồi mới ra phòng khách. Chồng tôi vẫn ngồi ở đó. Tôi ôm cốc nước trong tay một lúc mới nói được cho rõ điều mình muốn: “Em vẫn sang chăm mèo. Nhưng em cần anh nói với mẹ rằng chuyện này là quyết định của cả hai.” Nói xong, tôi nhìn anh, chờ xem lần này anh sẽ trả lời thế nào. Anh đặt điện thoại xuống, ngồi im vài giây rồi bảo: “Ừ. Sáng mai anh gọi cho mẹ.” Tôi thấy nhẹ đi một chút. Ít nhất sáng mai, người nhấc máy để nói chuyện với bà sẽ là anh.
Sáng hôm sau, tôi ngồi dưới thảm chơi với con, còn chồng đứng bên cửa sổ gọi cho mẹ. Tôi nghe anh nói vợ chồng tôi sẽ thay nhau sang chăm mèo. Rồi anh nói thêm, chậm hơn, rằng đáng lẽ hôm qua anh phải nói rõ với bà ngay từ đầu. Đầu dây bên kia im một lúc. Bà chỉ đáp: “Thôi, để mẹ tự lo.” Cuộc gọi kết thúc ở đó. Chồng tôi vẫn đứng bên cửa sổ thêm một lát, điện thoại còn cầm trong tay. Tôi biết bà vẫn giận. Nhưng lần này, khi nói với mẹ về chuyện gửi mèo, anh đã dùng hai tiếng “vợ chồng con”.
Hôm ấy, thằng bé đang vịn sofa thì bất ngờ buông một tay, bước về phía tôi. Chồng tôi kịp quay lại mấy giây, vừa đủ thấy con lảo đảo rồi nhào vào lòng mẹ. Tôi xem đi xem lại đoạn video ấy, sau đó gửi cho bà. Tôi cũng hơi ngần ngại, vì cuộc gọi buổi sáng vừa kết thúc bằng câu “để mẹ tự lo”. Một lúc sau, điện thoại sáng lên. Bà nhắn: “Nó đi được xa thế rồi à?” Tôi đọc câu ấy rồi nhìn sang con. Thằng bé đã bò trở lại chỗ sofa, bám tay vào mép ghế, chuẩn bị thử thêm lần nữa.
END.