Chồng tôi năm nay 38 tuổi. Dạo gần đây anh có một thói quen mới là đứng trước gương lâu hơn. Cạo râu xong không đi ngay mà nghiêng mặt, nhíu mày, thở dài rất đàn ông: “Sao dạo này nhìn anh già thế nhỉ?”. Tôi đứng phía sau, đang thoa kem dưỡng, chỉ muốn hỏi lại một câu rất hiền là anh có làm gì để không già chưa.

Tết là chuỗi ngày ăn uống, tiếp khách, bia rượu, ngủ muộn. Qua rằm lại lao vào công việc. Da vừa chịu rượu bia, vừa thiếu ngủ, vừa gặp thời tiết nồm ẩm bít tắc. Với phụ nữ, đây là lúc cần làm sạch kỹ và dưỡng ẩm đều. Với đàn ông Việt, đây là lúc… rửa mặt kỹ hơn bằng nước. Chồng tôi thuộc trường phái tối giản triệt để. Đi làm về, vào nhà tắm, xối nước lên mặt, lấy khăn treo sẵn quẹt vài cái rồi xong. Không sữa rửa mặt, không dưỡng ẩm, không chống nắng. Nhưng lại rất chăm chỉ soi gương và kêu da xấu.

Tôi không trách anh. Hồi 22 tuổi anh có thể thức trắng đêm đá bóng, sáng hôm sau da vẫn căng. Nhậu xong hôm sau vẫn tươi tỉnh. Khi đó da còn khỏe, hồi phục nhanh như chưa từng có cuộc vui nào. Nhưng 38 tuổi không còn như vậy. Sau 35, da mất nước nhanh hơn, tái tạo chậm hơn, một đêm thiếu ngủ để lại dấu vết cả tuần. Thời tiết ẩm không làm da đẹp hơn mà chỉ làm vi khuẩn vui hơn nếu mặt không được làm sạch tử tế. Vậy mà anh vẫn giữ thói quen rửa mặt bằng nước và tin rằng tuổi tác là thủ phạm duy nhất.

Cho tới một sáng anh soi gương lâu bất thường. Trán có vài nốt mụn li ti, hai bên má sần nhẹ, màu da xám xịt thiếu sức sống. Anh quay sang hỏi tôi đúng câu tôi chờ suốt mấy năm: “Em ơi, da anh bị sao vậy?”. Tôi không giảng giải. Tôi chỉ đặt lên bồn rửa mặt một chai sữa rửa mặt dịu nhẹ và một tuýp kem dưỡng ẩm, nói rất ngắn gọn là làm đúng cái này hai tuần xem sao. Anh nhìn hai món đồ như nhìn một bản hợp đồng phức tạp, hỏi có cần cầu kỳ thế không. Tôi bảo không, ba phút mỗi lần thôi.

Routine của anh chỉ có vậy. Buổi sáng rửa mặt bằng sữa rửa mặt rồi thoa kem chống nắng trước khi đi làm. Buổi tối rửa mặt lại và thoa một lớp kem dưỡng ẩm mỏng. Không serum, không nhiều bước, không màu mè. Ba phút mỗi lần. Hết.

Tuần đầu anh làm cho có. Tuần thứ hai tôi thấy anh bắt đầu quen tay. Đi làm về tự vào phòng tắm mà không cần nhắc. Sau khoảng hai tuần, anh lại đứng trước gương, nhưng lần này không thở dài. Anh nói da anh nhìn đỡ sần thật. Không phải trắng hơn, không phải trẻ lại mười tuổi, nhưng bớt xỉn, bớt thô, nhìn sáng và gọn gàng hơn hẳn.

Đàn ông Việt hay nghĩ skincare là chuyện của phụ nữ. Nhưng tôi luôn nói với chồng rằng chăm da không phải để đẹp kiểu quảng cáo, mà để trông có sức sống. Ở tuổi 38, anh không còn lợi thế trai lơ nữa. Không còn chuyện quẹt khăn mặt ba cái mà da vẫn căng bóng. Nếu muốn soi gương mà không lẩm bẩm mình già đi, thì phải làm điều tối thiểu.

Giờ mỗi sáng anh vẫn soi gương. Nhưng thay vì than già, anh rửa mặt, chống nắng rồi đi làm. Tôi không biến anh thành người mê mỹ phẩm. Tôi chỉ giúp anh bỏ một thói quen lười đã quá hạn sử dụng. Và thật ra với đàn ông 35 đến 40, chỉ cần vậy thôi đã khác hẳn rồi.