Nỗi lòng của cô con gái 13 tuổi: "Từ ngày mẹ mê phim AI, dường như chúng con đều phải xếp sau mấy nhân vật không có thật đó"
Mẹ vẫn đón chúng con đúng giờ, vẫn nấu những bữa cơm ngon và lo mọi thứ trong nhà. Nhưng từ khi mẹ mê những bộ phim ngắn AI, câu chuyện của con thường phải đợi. Dần dần, con chẳng biết mở lời thế nào nữa.
Con năm nay 13 tuổi, là chị lớn của một em trai đang học tiểu học. Mỗi chiều nhìn thấy mẹ ở cổng trường, con lại muốn kể ngay những chuyện đã gom góp cả ngày: hôm nay bạn thân nói gì, cô giáo khen ai, có chuyện nào làm con buồn. Mẹ đi làm về thường rất mệt, con biết. Nhưng trước đây, mẹ vẫn lắng nghe, vẫn hỏi lại con, vẫn bật cười với những chuyện chẳng có gì đặc biệt của con. Đoạn đường về nhà vốn chẳng ngắn lắm, mà có hôm con kể mãi vẫn chưa hết chuyện muốn nói với mẹ.
Dạo này, mẹ thích xem những bộ phim ngắn AI. Mẹ từng cho con xem thử, bảo người trong phim nhìn cứ như thật. Con cũng thấy lạ và thú vị. Nhưng rồi những bộ phim AI ngắn ngủi bắt đầu có mặt mọi lúc mọi nơi trong nhà, trong lúc mẹ nấu cơm, nhặt rau, dọn bếp. Con vẫn đứng bên cạnh kể chuyện như mọi ngày, chỉ khác là mẹ thường bảo: “Đợi mẹ xem hết đoạn này đã”. Con đợi. Có điều, hết đoạn ấy thì lại đến một đoạn khác, còn chuyện con định kể đôi khi đã quên mất phải bắt đầu từ đâu.
Hôm đó, con và nhỏ bạn thân giận nhau, con đã chờ đến tối để hỏi mẹ xem mình có nên nhắn tin làm lành trước không. Con kể khá lâu, mẹ cũng “ừ” mấy lần. Nhưng khi con dừng lại, mẹ hỏi hôm nay có nhiều bài tập không. Con bỗng thấy chuyện mình vừa kể chắc chẳng quan trọng lắm. Sau đó mẹ vẫn hỏi con có gì buồn à, nhưng con lại bảo không. Con không cố tình giấu mẹ đâu. Chỉ là kể lại từ đầu, rồi chờ mẹ nghe thêm một lần nữa, tự nhiên con thấy khó quá.
Mẹ nhớ con không thích hành, nhớ món em thích, vẫn gắp thức ăn và nhắc chúng con ăn đủ. Con biết mình được chăm sóc rất kỹ. Nhưng giữa bữa cơm, tiếng nhân vật AI vô cảm cứ đều đều vang lên. Có hôm con định kể một chuyện buồn cười, phải gọi “Mẹ ơi” mẹ mới hỏi con vừa nói gì. Con bảo thôi, không có gì vì thật sự là chuyện ấy lúc đó cũng hết buồn cười rồi. Dần dần, con chỉ ăn cơm, trả lời những điều mẹ hỏi và giữ phần còn lại cho mình. Bởi vì con biết, dù mình có nói, mẹ cũng chẳng nghe được là bao nhiêu.
Buổi tối, mẹ vẫn ngồi dạy em học. Em làm một bài, mẹ tranh thủ xem một đoạn phim. Có lúc em chỉ vào vở, gọi mẹ vài lần rồi mới được hướng dẫn. Đứng ngoài cửa, con thấy hơi buồn, nhưng cũng thương mẹ vì mẹ gần như chẳng có lúc nào được nghỉ hẳn. Con không biết nên nghĩ thế nào cho đúng. Mẹ vẫn ngồi đó, vẫn giúp em làm hết bài. Chỉ là đôi khi, con có cảm giác cả hai chị em đều đang chờ đến lượt mình được mẹ chú ý. Và hơi buồn là cả 2 đứa đều phải xếp sau mấy nhân vật AI kia.
Trước giờ ngủ, em ôm truyện ra nhờ mẹ đọc. Mẹ bảo hôm nay mệt, để chị đọc cho em nhé. Con nhận cuốn truyện, việc đọc truyện cho em thật ra thì không khó gì cả. Con cũng thích đọc và thích nghe em hỏi những câu ngộ nghĩnh. Nhưng lúc đi về phòng, em còn ngoái lại nhìn mẹ. Con nhớ hồi trước mẹ đọc truyện hay đổi giọng cho từng nhân vật, có đoạn cả ba mẹ con cùng cười. Con đọc đúng từng chữ, nhưng có lẽ em vẫn muốn được nghe bằng giọng của mẹ hơn.
Em nằm sát con, vừa nghe truyện vừa nhìn ra cửa. Một lúc sau, em hỏi con là ngày mai mẹ có đọc truyện cho em nghe được không. Con nói chắc có, rồi đọc tiếp, dù thật ra, việc mẹ có đọc hay không vào ngày mai ấy, con cũng không biết. Ngoài phòng khách, mẹ vẫn đang xem phim ngắn AI của mẹ, mẹ có đến mấy cái app như thế, xem mãi chẳng hết, cứ phim này rồi lại đến phim khác. Con chẳng muốn gọi mẹ, vì mẹ đã bảo mệt rồi. Nhưng con mong mẹ bước vào, nằm cạnh hai chị em một lát. Không cần đọc hết cuốn truyện đâu. Chỉ cần mẹ hỏi chúng con đang đọc đến đâu, chắc em sẽ kể ngay, còn con cũng có chuyện muốn nói.
Càng lớn, con càng có những điều khó mở lời: chuyện bạn bè, chuyện cơ thể thay đổi, những lúc con buồn mà chẳng biết vì sao. Có tối con ngồi cạnh mẹ trên sofa, định nói một chuyện riêng. Mẹ bảo cứ kể đi, nhưng mẹ vẫn nhìn điện thoại mãi thôi. Con chờ một lúc rồi hỏi ngày mai nhà mình ăn gì. Con cũng không hiểu sao mình lại đổi câu hỏi. Có lẽ con sợ đang nói đến chỗ khó nhất, mẹ lại bảo đợi. Thế là con ngồi thêm một chút, rồi về phòng.
Con đã mở khung tin nhắn, gõ rồi xóa mấy lần. Con muốn viết rằng con nhớ những buổi tan học được nói chuyện với mẹ. Nhưng con sợ mẹ đọc xong sẽ buồn, sẽ nghĩ con không biết thương mẹ. Mẹ đi làm cả ngày, về nhà còn lo cơm nước, quần áo, học hành cho chúng con. Con biết hết chứ. Vì thế con mới không hiểu mình có quyền buồn không. Con chẳng thiếu thứ gì rõ ràng để có thể nói ra, chỉ thấy những chuyện của mình ngày càng ít được kể cho mẹ nghe.
Hôm nay, con thử nói câu ấy. Lúc chạm vào tay mẹ, con vẫn hơi sợ mẹ sẽ bảo chờ hết phim. Nhưng mẹ đã ngẩng lên nhìn con, điện thoại hạ xuống. Con chưa biết phải bắt đầu bằng chuyện nào, vì có nhiều chuyện con giữ lại quá lâu rồi. Con cũng không cần mẹ hứa từ nay sẽ luôn nghe con hay bỏ hẳn những bộ phim mẹ thích. Ngay lúc này thôi, con muốn kể hết một câu chuyện mà không phải đợi. Mẹ nhìn con thêm một chút nhé. Con đang muốn nói với mẹ rất nhiều điều mà.
END.