Con tôi đã ba tuổi. Vậy mà mỗi khi nhớ lại hai ngày đi sinh, tôi vẫn hình dung rõ cảm giác bàn tay siết chặt thanh chắn giường, rồi cái chạm nhẹ của gương mặt con vào má mình. Hai khoảnh khắc ấy cách nhau chỉ vài giờ. Lúc đó, tôi có cảm giác mình đã chờ lâu hơn rất nhiều.

Chuẩn bị kỹ để sinh thường, đến ngày dự sinh bụng vẫn im ắng

Tôi mang thai con đầu lòng ở tuổi 30. Thai kỳ suôn sẻ, các chỉ số qua từng lần khám đều tốt. Em bé nằm đúng ngôi, kích thước vừa phải, khung chậu của tôi cũng thuận lợi. Tôi cứ nghĩ mình sẽ sinh thường.

Suốt thai kỳ, tôi đọc hết một chồng sách nuôi con, lân la khắp các diễn đàn mẹ và bé, ghi chép còn kỹ hơn hồi ôn thi đại học. Tôi tập thở theo phương pháp Lamaze, tưởng tượng lúc cơn co đến mình sẽ hít vào, thở ra thế nào. Hai vợ chồng còn đi thử đường đến bệnh viện.

Đến ngày dự sinh, bụng vẫn im ắng. Qua ba ngày cũng chẳng có động tĩnh gì. Đến ngày thứ bảy, tôi xách túi đồ đi sinh vào viện theo lịch hẹn. Sau khi kiểm tra, bác sĩ chỉ định bấm ối để khởi phát chuyển dạ.

Bấm ối không đau như tôi tưởng. Tôi chỉ thấy một dòng nước ấm trào ra. Sau đó, tôi được đưa vào phòng chờ sinh và truyền thuốc thúc chuyển dạ. Xung quanh, các sản phụ ra vào liên tục. Tiếng rên, tiếng động viên, tiếng trẻ sơ sinh khóc cứ xen lẫn vào nhau. Tôi nhìn từng người được đẩy đi, lúc trở về bên cạnh đã có thêm một em bé quấn khăn. Tôi vừa mừng cho họ, vừa sốt ruột chờ đến lượt mình.

Những cơn co đầu tiên chỉ âm ỉ, căng tức. Khi đau rõ hơn, tôi cắn răng, cố giữ nhịp thở như đã tập. Trong lòng còn hơi tự hào vì đến lúc ấy mình vẫn làm được đúng như những gì đã chuẩn bị.

Cổ tử cung mở 10 cm, tôi cứ nghĩ sắp được gặp con

Cuối buổi chiều ngày đầu tiên, cổ tử cung của tôi mở 3 cm. Tôi trở về phòng bệnh nghỉ. Đêm ấy, cơn co lúc có lúc không. Cứ vừa chợp mắt, tôi lại tỉnh vì đau. Tôi trở mình hết lần này đến lần khác, nhìn trời ngoài cửa sổ từ đen chuyển sang xám.

Hôm sau, tôi quay lại phòng chờ sinh. Cơn đau đã khác hẳn hôm trước. Có lúc tôi phải siết chặt thanh chắn giường mới nén được tiếng rên. Đến khoảng 5 giờ chiều, sau khi thăm khám, nữ hộ sinh báo cổ tử cung đã mở hết, đủ 10 cm.

Tôi nhẹ cả người. Sau gần hai ngày chờ đợi, cuối cùng cũng đến lúc rặn. Tôi làm theo hướng dẫn, dồn sức mỗi khi cơn co kéo tới. Hơn mười phút sau, nữ hộ sinh đánh giá việc sinh thường có thể gặp khó khăn vì tư thế của em bé có vẻ chưa thuận. Tôi được tư vấn chuyển sang sinh mổ.

Tôi hụt hẫng. Chỉ ít phút trước, tôi còn nghĩ mình đã đi đến chặng cuối của cuộc sinh thường. Giờ tôi vừa phải làm quen với ý nghĩ sẽ lên bàn mổ, vừa mong được nghe tiếng con khóc càng sớm càng tốt.

Hai cơn đau phải chịu trong phòng sinh

Từ lúc quyết định mổ đến khi vào phòng phẫu thuật, mọi việc diễn ra rất nhanh. Bác sĩ gây mê bảo tôi co người lại như con tôm. Tôi còn nhớ cảm giác lạnh của dung dịch sát khuẩn lướt qua lưng, rồi một thoáng nhói lên. Sau đó, nửa thân dưới mất cảm giác.

Tôi nằm ngửa nhìn đèn mổ, chỉ thấy hơi kéo căng. Chưa đầy nửa giờ sau, một tiếng khóc vang lên.

“Bé trai, khỏe mạnh nhé.”

Bác sĩ bế con đến gần. Khuôn mặt đỏ hồng, nhăn nhúm của thằng bé khẽ áp vào má tôi. Đến lúc ấy, sau bao nhiêu lần nghe tiếng khóc của những em bé khác trong phòng chờ sinh, tôi mới được nghe tiếng khóc của con mình.

Sau mổ, tôi đau vết mổ, đau khi được ấn đáy tử cung, đau cả lúc bước xuống giường tập đi. Với riêng tôi, những cơn đau ấy dễ chịu đựng hơn quãng chuyển dạ. Tôi biết mình đau ở đâu và có thể nhận ra từng ngày mình đã đỡ hơn một chút. Còn khi chuyển dạ, mỗi cơn co đi qua, tôi vẫn tự hỏi sẽ phải chờ thêm bao lâu nữa mới được gặp con.

Trước khi sinh, tôi đã tập đi tập lại cách thở qua một cơn co. Nếu được chuẩn bị thêm một điều, tôi muốn biết trước cuộc sinh có thể đổi hướng thế nào, ngay cả khi đã đi được một đoạn rất dài. Có lẽ khi nghe hai chữ “chuyển mổ”, tôi sẽ bớt hoang mang và có thể hỏi ngay điều mình muốn biết nhất lúc ấy: “Bây giờ mẹ con em sẽ trải qua những bước nào?”

Tôi kể lại chuyện này không phải để khuyến khích hay “xui” ai chọn sinh mổ. Khi nói cơn đau sau mổ dễ chịu đựng hơn, tôi chỉ đang nói về lần sinh của mình. Mỗi cuộc vượt cạn mỗi khác, và sinh thường hay sinh mổ còn tùy vào tình trạng của mẹ và bé, cũng như đánh giá của bác sĩ. Điều tôi ước mình biết sớm hơn là ngay cả khi đã chuẩn bị rất kỹ để sinh thường, tôi vẫn có thể phải chuyển mổ. Biết trước khả năng ấy có lẽ sẽ giúp tôi bớt hoang mang khi đến lúc nghe hai chữ “chuyển mổ”.