Tôi biết một điều về các em bé: Chúng là những nhân tố bí ẩn. Tôi đã “ngộ” ra chân lý ấy khi nuôi một đứa trẻ 2 tuổi. Tôi đã vượt qua lần mang bầu thứ nhất, và đang háo hức chờ đợi một em bé nữa chào đời. 

Cuộc đời tự do của tôi dần rời xa khi chúng tôi chào đón em bé đầu tiên. Chúng tôi đã không biết rằng một con người bé nhỏ chưa đầy 5kg lại có thể làm thay đổi cuộc sống của mình đến thế. Đây là những gì tôi tự động viên mình, cùng với vài lời nói dối thiện chí dù thực tế hoàn toàn trái ngược.

Tôi đang nghĩ gì vậy? Sự thật đúng là chúng không làm gì cả, còn bạn, với vai trò cha mẹ, phải làm mọi thứ cho con. Vuốt ngực cho chúng khi bị ợ, cho chúng ăn, thay tã cho chúng. Nếu bạn không quá bận rộn với việc cho ăn theo giờ hay lịch tắm hàng tuần, bạn có thể tranh thủ dẫn chúng đến bất cứ đâu bạn muốn.

Tôi cũng đã từng nói như vậy, như thế nếu sinh ra một em bé to lớn sẽ giúp tôi ngủ ngon hơn. Như dự đoán, em bé thứ hai của tôi rất bụ bẫm, cân nặng gần 4kg. Nhưng con bé không hề dễ ngủ. Thực tế, nó rất hay quấy khóc. Bé thức dậy để đòi bú mỗi hai đến ba giờ và ngậm ti mạnh như thể đó là bữa ăn cuối cùng. 

Tôi chăm con khá dễ dàng ở lần sinh đầu, vì thế tôi nghĩ mọi chuyện sẽ như thế khi sinh con thứ 2. Ngoại trừ ngực của tôi không “nhớ” ra rằng chúng được kỳ vọng chỉ nên tiết đủ sữa cho một đứa trẻ. Tôi có đủ sữa cho vài em bé cùng khu nhà trong 12 tuần đầu tiên. 

Mỗi khi bú mẹ, con gái tôi sẽ tự đẩy ra trong vòng 1 phút rồi ho, khóc và sữa thì trào ra quanh miệng. Trong khi đó, núm vú của tôi sẽ phun tia sữa đủ làm ướt tôi hay bất cứ ai, bất cứ vật gì trong trong bán kính 2 bước chân quanh tôi. Chúng tôi lặp lại những việc này 5 đến 6 lần, sau đó đổi bên và làm lại lần nữa, tổng cộng 10 lần mỗi ngày. Tuy nhiên thực tế là cơ thể tôi vẫn tiếp tục tiết sữa. Trong thời gian đó, khăn mặt, khăn tắm, khăn lau tay và cả sữa khô vương vãi khắp nơi trong nhà bạn.

Thực tế, tôi không nhớ gì về lần sinh đầu tiên của mình. Tôi chỉ biết nó đã xảy ra và tôi đã vượt qua mặc dù các chi tiết không còn rõ ràng nữa. Lần này tôi ít gọi điện thoại cho mẹ nhờ tư vấn, tôi thường gọi chị gái mình, người vừa sinh em bé cách đây một năm. Thật may mắn chị ấy vẫn còn nhớ mọi chi tiết mà tôi đã quên trong vài năm qua.

Tôi vẫn không quên được khoảng thời gian luyện ngủ cho con gái cách đây hai năm. Việc nói rằng bạn sẽ tập cho con ngủ đúng giấc nghe có vẻ đơn giản, nhưng những gì xảy ra trong thực tế lại hoàn toàn khác. Nói một cách lạc quan thì chắc chắn là con có thể ngủ một giấc qua đêm trước khi vào đại học. Còn tôi không thể chắc những chuyện chưa xảy ra.

Tôi nói với chồng mình rằng sẽ không bao giờ có lần thứ ba? Và còn lời nói dối nào nữa?