Con năm nay 10 tuổi.

Dạo này, mỗi lần mẹ hỏi: “Bố đâu rồi con?”, con chẳng cần chạy vào phòng tìm, cũng không cần nhìn ra ban công như trước nữa.

Con cứ trả lời luôn: “Bố đang xem phim tiên hiệp AI đấy mẹ”.

Thường là con đoán đúng.

Bố có thể nằm trên giường, ngồi ở sofa hoặc ngồi ngay bàn ăn, nhưng điện thoại thì lúc nào cũng ở trước mặt. Trong đó có những người mặc áo dài, tóc dài, bay qua bay lại, đánh nhau rồi nói những câu con không hiểu lắm. Có người vừa bị cả nhà coi thường, một lúc sau đã trở thành người rất giỏi, khiến tất cả phải sợ.

Con biết đấy là phim AI vì bố từng khoe với mẹ: “Bây giờ các hãng phim chắc lo sốt vó, bọn AI làm được cả phim kỹ xảo hay phết”.

Lúc đầu, con cũng ghé vào xem cùng bố. Nhưng sau một lúc, con thấy phim nào cũng hơi giống phim nào. Con quay sang kể chuyện ở lớp, bố vẫn nhìn điện thoại, bảo: “Ừ, con nói đi, bố nghe”.

Con nói xong, bố không trả lời.

Một lát sau, bố hỏi: “Thế hôm nay ở lớp có chuyện gì không?”.

Con bảo không có gì. Thật ra là có. Nhưng con vừa kể rồi mà. Nếu bố nghe thật thì sao bây giờ bố lại hỏi lại như thế?

Chiều hôm đó, con học thêm tiếng Anh. Mẹ có việc ở cơ quan nên nhờ bố đón.

Trước khi đi, mẹ nói với bố giờ tan học, mẹ cũng nói đi nói lại là hôm nay con học thêm Tiếng Anh nhé. Bố bảo: “Biết rồi, em cứ làm việc đi”.

Con còn nghĩ hôm nay bố đón, có khi trên đường về con sẽ xin bố ghé vào tiệm bán truyện cũ ở đầu đường Bưởi để con tìm xem có tập Conan nào con đang xem dở không. Lâu rồi bố con mình chưa ghé quán ấy.

Tan học, con cất sách vào cặp rồi ra ngồi chờ. Bạn đầu tiên được mẹ đón. Bạn thứ hai được ông đón. Có bạn vừa chạy ra đã gọi: “Bố ơi!”, rồi leo lên xe.

Con ngó xuống đường, tìm xe của bố. Cứ thấy một người mặc áo giống bố là con lại đứng lên. Đến khi xe chạy gần hơn, con nhận ra không phải, rồi ngồi xuống.

Ban đầu, con nghĩ bố tắc đường. Sau đó, con nghĩ chắc bố đang đi mua gì cho con. Rồi con chẳng nghĩ ra lý do gì nữa.

Cô giáo hỏi: “Bố mẹ chưa đến đón con à?”. Con nói: “Chắc bố con sắp đến rồi ạ”.

Con nói như thế mấy lần. Lần nào con cũng mong vừa nói xong thì bố sẽ xuất hiện, để cô không phải hỏi thêm. Con cũng ngại với cô ấy ạ. Cứ ngồi mãi trước cửa nhà cô như thế cứ làm sao ấy.

Nhưng đến lúc các bạn về hết, bố vẫn chưa đến.

Cô cho con vào ngồi bên trong. Con mở cặp, lấy sách ra, nhưng không muốn đọc. Con nhìn đồng hồ trên tường rồi nhìn cửa. Kim đồng hồ đi chậm quá. Có lúc con tưởng nó bị hết pin, nhưng nhìn kỹ thì vẫn chạy.

Con bắt đầu đói. Bình nước cũng gần hết.

Con không có điện thoại để gọi bố nhưng con vẫn nhớ số bố. Cô giáo gọi giúp, nhưng bố chưa nghe máy. Cô bảo con cứ ngồi đây, đừng lo.

Con hơi lo thật, nhưng không muốn cô biết con sắp khóc. Con đã 10 tuổi rồi, với lại trong lớp vẫn còn mấy em nhỏ đang học ca sau.

Sau này, con mới biết bố không bận gì cả. Bố ở nhà xem phim.

Xem hết đoạn này, điện thoại lại có đoạn tiếp theo. Bố muốn biết người trong phim có trả được thù không, có thắng trận đánh không, rồi cứ xem mãi.

Đến khi nhớ ra phải đón con, bố gọi cho mẹ hỏi: “Hôm nay nó học thêm gì nhỉ? Học ở đâu đấy?”

Lớp tiếng Anh ấy con học đã lâu rồi. Bố cũng từng đưa con đến. Con nhớ có lần bố còn đứng ngoài cửa đợi con cất giày, dặn con vào học tập trung vào.

Thế mà hôm ấy bố không nhớ.

Khi bố đến, con đã chờ khoảng hai tiếng. Thấy bố, con vừa mừng vừa giận. Con muốn chạy ra thật nhanh, nhưng lại muốn ngồi im để bố biết con buồn.

Cuối cùng, con vẫn đeo cặp đi ra. Bố nói bố xin lỗi, bố không để ý thời gian, cứ tưởng chưa đến giờ con tan học.

Con không biết trả lời thế nào.

Với bố là “mới đấy”. Còn với con, các bạn đã về hết. Con đã nhìn cửa rất nhiều lần, uống gần hết bình nước, nghe cô hỏi mấy lần và ngồi nghĩ không biết có ai nhớ đến mình không.

Trên đường về, bố hỏi con có đói không. Con bảo có. Bố hỏi có muốn ăn bánh mì không. Lúc ấy, con lại không muốn nữa. Cũng không bảo bố ghé vào để mua truyện nữa.

Trước đây, con có đọc truyện quá giờ ngủ thì bố sẽ nhắc: “Cất đi, mai đọc tiếp”. Con vẫn tiếc, nhưng con cất. Bây giờ, con cũng muốn nói với bố mẹ câu ấy. Con muốn bảo phim vẫn còn đấy, lát nữa bố xem tiếp cũng được mà. Nhưng con sợ bố mẹ bảo con hỗn.

Thế nên nhiều lúc con chỉ đứng chờ. Chờ một đoạn phim hết. Chờ bố bỏ điện thoại xuống.

Con không biết những người làm phim có cố tình để hết đoạn nào cũng có chuyện chưa giải quyết xong không. Nếu đúng thế, chắc con sẽ phải chờ rất lâu.

Con biết bố vẫn thương con. Nhưng con muốn kể chuyện vào lúc con vừa nhớ ra. Nếu phải đợi lâu quá, đến khi bố mẹ hỏi, con lại không muốn kể nữa. Giống như lúc mình có một câu chuyện rất buồn cười, muốn nói ngay để cả nhà cùng cười. Chờ đến tối thì con thấy nó chẳng còn buồn cười như lúc đầu.

Từ hôm bố quên đón, mỗi lần tan học con đều nhìn ra đường sớm hơn. Nếu chưa thấy bố mẹ, con bắt đầu lo. Có khi mới qua vài phút thôi, con đã hỏi cô mấy giờ rồi.

Trước khi đi học, con cũng hay nhắc:

“Hôm nay con học tiếng Anh nhé ạ”.

“Con học ở chỗ cũ đấy ạ”.

“Bố nhớ đón con nhé”.

Bố bảo: “Biết rồi, con nhắc nhiều thế”.

Con không muốn nhắc nhiều đâu. Con cũng muốn đeo cặp đi học rồi yên tâm rằng hết giờ sẽ có người đứng chờ ngoài cửa. Con cũng thích xem những thứ mình thích, nên con hiểu đang xem mà phải dừng thì tiếc lắm. Nhưng hôm ấy con ở lớp một mình, con đâu biết bố đang vui hay đang bận. Con còn nghĩ nhỡ bố bị ngã xe thì sao. Nếu bố đến muộn vì công việc, bố gọi cho cô một cuộc cũng được. Nếu bố không nhớ địa chỉ, bố hỏi mẹ trước lúc con tan học cũng được.

Con chỉ không muốn lại ngồi nhìn cửa suốt hai tiếng.

Hôm qua, mẹ hỏi con: “Bố đâu rồi?”. Con lại nói: “Bố đang xem phim tiên hiệp AI”.

Mẹ bảo con vào gọi bố ra ăn cơm. Con đi vào phòng. Bố đang nằm xem điện thoại thật. Con gọi, bố nói: “Chờ bố tí”.

Con đứng ở cửa một lúc rồi lấy hết can đảm hỏi: “Bố ơi, một tí này có lâu bằng hôm bố quên đón con không ạ?”