Hồi còn học cấp III, tôi luôn xấu hổ với lũ bạn vì phải đi chiếc xe đạp cũ kỹ. Trên người tôi cũng chỉ có bộ đồng phục, không một xu dính túi. Nếu xe bị thủng, tôi sẽ dắt về trong ánh nhìn thương hại của lũ bạn. Khi thi tú tài, tôi đậu á quân của trường, nhưng khi chọn ngành đại học, mẹ bảo: “Nếu con thi đậu, mẹ cũng không đủ sức cho con học đâu”.

Thế là tôi đành học Cao đẳng Sư phạm. Hằng tuần, mẹ chỉ cho tiền ăn. Lĩnh học bổng tôi phải về đưa mẹ, lòng đầy ấm ức. Muốn làm thẻ thư viện, tôi phải ăn mì gói và bánh tráng cả tháng. Tôi hay khóc: “Con đã là thiếu nữ rồi, mà một bộ đồ đẹp cũng không, cứ quần xanh áo trắng hoài”. Mẹ cười:“Hồi bà cố bay nuôi mẹ, làm mướn từ nhỏ, chỉ có hai bộ đồ, thay bộ này mặc bộ nọ. Mẹ cho con đi học chứ không cho đi đua đòi”.