Khi sinh linh bé bỏng mềm mại ấy chào đời, cả gia đình đều ngập tràn trong niềm hạnh phúc. Nhưng đi kèm với niềm vui đó lại là những “cuộc chiến không khói súng” về quan điểm nuôi dạy con.

Đó không đơn thuần là mâu thuẫn gia đình. Đó là cảm giác bất lực, là sự mệt mỏi và sụp đổ đan xen trong lòng. Ta yêu và biết ơn những bậc sinh thành đã vất vả vì mình. Nhưng đồng thời, ta cũng lo lắng, thậm chí không thể đồng tình với một số cách chăm trẻ của họ. Sự giằng xé ấy – chỉ những ai từng trải qua mới thực sự hiểu.

Tôi vẫn nhớ khi con vừa đầy tháng, mẹ chồng hào hứng mang về một đống thảo dược, nói rằng dùng để tắm cho bé sẽ “khỏe mạnh, cứng cáp”. Nhìn chậu nước đen đặc mùi thuốc, tim tôi chùng xuống. Sách nuôi dạy trẻ hiện đại đều khuyên rằng da trẻ sơ sinh rất mỏng manh, chỉ nên tắm bằng nước sạch.

Tôi nhẹ nhàng bày tỏ ý kiến, nhưng sắc mặt bà lập tức thay đổi. Giọng bà đầy tổn thương:“Ngày xưa chúng tôi nuôi con đều thế cả, con hồi nhỏ chẳng phải vẫn khỏe mạnh đó sao? Trẻ bây giờ đúng là nuông chiều quá!”

Khoảnh khắc ấy, tôi như biến thành cô con dâu vô ơn, không biết trân trọng công sức của người lớn. Tôi muốn nói thêm điều gì đó, nhưng lại nghẹn lời. Chỉ biết đứng nhìn con được đặt vào chậu nước thuốc, trong lòng dâng lên cảm giác lo âu và bất lực đến nghẹt thở.

Rồi chuyện ăn dặm cũng vậy.

Tôi tuân thủ hướng dẫn khoa học, bắt đầu bằng bột gạo đơn giản, theo dõi phản ứng của con từng chút một. Nhưng ông bà lại thương cháu “ăn không đủ no”. Có lần, lúc tôi không để ý, ông bà đã nhai nhỏ thịt rồi đút cho con.

Khi về nhà, thấy vết dầu còn vương nơi khóe miệng con, tôi vừa lo vừa giận. Tôi cố giải thích rằng hệ tiêu hóa của bé chưa hoàn thiện, không nên ăn như vậy. Nhưng ông chỉ xua tay:“Ngày xưa nhai rồi đút cho bố nó cũng thế, có sao đâu mà vẫn lớn khỏe đấy thôi! Các cô bây giờ nuôi con cầu kỳ quá!”

Nhìn vẻ chắc chắn của người từng trải – kiểu “tôi ăn muối còn nhiều hơn cô ăn cơm” – tôi bỗng thấy mình nhỏ bé vô cùng. Làm sao để giải thích rằng thời đại đã khác, khoa học đã tiến bộ, và có những phương pháp cũ không còn phù hợp nữa? Những lý lẽ của tôi trước kinh nghiệm mấy chục năm của họ trở nên mong manh và yếu ớt.

Điều khiến tôi suy sụp nhất là khi tâm sự với chồng, anh thường đứng về phía bố mẹ:“Họ cũng chỉ vì thương cháu thôi, em đừng chấp nhặt. Có gì đâu mà nghiêm trọng.”

Câu nói ấy như một nhát dao. Anh không hiểu, điều tôi bận tâm không phải là chuyện nhỏ nhặt. Đó là sức khỏe của con. Là mong muốn được bảo vệ phương pháp nuôi dạy mà tôi tin là tốt hơn cho con mình.

Tôi cảm thấy cô độc. Một mình giữa vòng xoáy: chăm sóc đứa trẻ còn đỏ hỏn, đối diện với “làn sóng truyền thống” từ người lớn, lại thêm sự thiếu thấu hiểu từ chồng. Cảm giác kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần nhiều lúc khiến tôi muốn buông xuôi.

Tôi từng thử nói chuyện nghiêm túc, dùng kiến thức khoa học để thuyết phục. Nhưng rồi nhận ra, điều đó gần như vô ích. Quan điểm của họ đã ăn sâu nhiều thập kỷ. Còn “khoa học” trong mắt họ chỉ là lý thuyết sách vở.

Dần dần, tôi trở nên nhạy cảm và căng thẳng hơn. Mỗi lần ông bà trông cháu, tôi phải dặn dò kỹ lưỡng. Về nhà lại kiểm tra từng chút một. Chính tôi cũng mệt mỏi với trạng thái cảnh giác ấy. Nhưng tôi còn cách nào khác?

Cuộc “chiến tranh không khói súng” này không biết sẽ kéo dài đến bao giờ.

Tôi hiểu tình yêu của ông bà dành cho cháu – đó là tình yêu sâu sắc và vô điều kiện. Nhưng tôi cũng yêu con mình. Tôi muốn con lớn lên trong môi trường khoa học và an toàn hơn.

Sống trong thế kẹt giữa hai thế hệ, giữa yêu thương và bất đồng, giữa biết ơn và lo lắng – cảm giác ấy thật sự khó nói thành lời.

Chỉ có những đêm khuya yên tĩnh, tôi mới dám thả lỏng, âm thầm nuốt vào lòng bao ấm ức và lo âu. Rồi sáng hôm sau, tôi lại tiếp tục bước vào ngôi nhà đầy “những khác biệt nhân danh tình yêu” ấy, cố gắng giữ cân bằng cho tất cả.