Năm 2015, vợ chồng anh Zhang Liyong, công nhân ở làng Jiuziyan (tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc), đón con gái đầu lòng Zhang Xinlei chào đời trong nhiềm hạnh phúc vô vàn. Thế nhưng, chỉ 2 tháng sau, em bé được chẩn đoán mắc bệnh tan máu bẩm sinh thể nặng, một căn bệnh di truyền hiếm gặp, buộc bệnh nhân phải truyền máu suốt đời hoặc ghép tủy mới có thể sống sót.

Đáng nói, chi phí điều trị vượt xa khả năng của gia đình. Mỗi ngày, cặp vợ chồng làm việc cật lực trong xưởng thủy tinh nhưng thu nhập chỉ được khoảng 5.000 tệ mỗi tháng (hơn 18 triệu đồng). Trong khi thông báo của bác sĩ về chi phí ghép tủy ít nhất một triệu tệ đã đẩy cả hai vào tuyệt vọng.

Để cứu con, vợ chồng Zhang bán hết tài sản, vay mượn khắp nơi. Hàng xóm thương tình, mỗi người góp một ít tiền giúp đỡ, nhưng làng quê ai cũng nghèo nên túng thiếu vẫn hoàn túng thiếu. Khi bé Xinlei tròn 2 tuổi, gia đình gần như kiệt quệ, nợ nần chồng chất, còn bệnh tình con gái ngày càng nặng.

Bất lực nhìn con yếu dần, Zhang sợ con sẽ sớm rời xa thế giới này. Một đêm, anh hỏi vợ: "Nếu nằm dưới đất một mình, liệu con bé có sợ không?". Vợ anh nghẹn ngào: "Người chết rồi còn biết sợ gì nữa?".

Nhưng Zhang vẫn không yên lòng. Anh nghĩ nếu con phải ra đi, ít nhất hãy để con làm quen với nơi mình sẽ nằm. Sau đó, người cha mang xẻng ra sau làng, tự tay đào huyệt mộ cho con gái.

Mỗi ngày, Zhang lại bế con ra huyệt mộ, mang theo chú chó nhỏ. Hai cha con nằm trong hố đất, chơi trò xúc cát, nằm kể chuyện. Bé Xinlei ngây thơ cười khanh khách, lấy đất bôi lên mặt cha, chẳng hề biết mình đang nằm trong "ngôi nhà" cha chuẩn bị sẵn cho cái chết.

Năm 2017, cảnh tượng ấy được người dân quay lại, đăng lên mạng, khiến hàng triệu người rơi nước mắt. Cảm động trước tình phụ tử, hàng trăm người quyên góp, chỉ trong một tuần đã có hơn 80 vạn nhân dân tệ được gửi đến, đủ chi phí phẫu thuật và điều trị.

Một doanh nhân giấu tên nhắn nhủ: "Chỉ cần đứa trẻ còn sống một ngày, tôi sẽ lo toàn bộ tiền chữa bệnh".

Nhờ sự giúp đỡ đó, vợ chồng Zhang nhen nhóm lại hy vọng. Họ sinh thêm một bé thứ hai, giữ lại máu cuống rốn để ghép tủy cho chị gái.

Năm 2018, ca ghép tủy thành công. Bé Xinlei hồi sinh kỳ diệu. Anh Zhang lấp lại hố đất, trồng trên đó một cây quế. Anh nghẹn giọng: "Đợi khi cây nở hoa, tôi sẽ dắt con đến ngửi hương".

Tháng 4/2025, bé Xinlei đón sinh nhật thứ 9. Giờ đây, em là học sinh lớp 3, khỏe mạnh, học giỏi và vẫn thích cùng cha "đào đất chơi". Nhưng lần này, hai cha con không đào mộ mà họ gieo hạt hướng dương. "Bố ơi, mình sẽ trồng ra mặt trời nhé!", bé nói, nụ cười rạng rỡ. Tiếng cười của em vang vọng giữa đồi, nơi từng chất chứa nỗi tuyệt vọng.

Cây quế cha trồng năm nào đã nở hoa, tỏa hương dịu ngọt. Bé Xinlei và cha lại đứng dưới gốc cây ấy, không còn nước mắt, chỉ còn hy vọng và tình yêu.