Con của mẹ tên là Hoàng Minh, nhưng mẹ cứ thích gọi con là "chó đốm", bởi vì con phải chấm các vết thủy đậu xanh xanh trên khắp mặt mũi, chân, tay, cả mông, cả thóp, cả mỏ nhọn của con nữa chứ. Mẹ thương Chó đốm lắm, mỗi khi thấy con cựa quậy, rồi lưng con bỏng rát vì các vết mụn rộp là mẹ cũng thấy đau lắm con ơi.

 

Chó đốm bé bỏng rất ngoan nhé. Con ngủ mê mệt như để cố gắng vượt qua cơn đau, cố gắng tự hồi phục khả năng tự vệ cho mình. Con yêu thật là dũng cảm.

 

Lần đầu tiên mẹ rơi nước mắt là khi mẹ chờ con ở ngoài phòng mổ. Mẹ nhẩm tính từ lúc bác sỹ kéo xe đẩy con vào phòng mổ, gây mê cho con, mổ cho con, rồi kết thúc ca mổ… Bao nhiêu giây phút để vượt qua những ngày ấy con có biết không?

 

Mẹ thường tự đùa là giá như ngày xưa có những cuộc điện thoại khẩn cấp từ bệnh viện cho mẹ thế này, thì mẹ đã thi được 10 điểm môn chạy ở trường rồi… hoặc tim mẹ phải to lắm vì thỉnh thoảng lại có điện thoại "khẩn cấp" của con.

 

 

Rồi mẹ được bế con trên tay, thấy con hóng hớt cười cười "vô duyên", thấy mắt con đen láy, mũi con xinh xinh, nhưng mà mẹ thích nhất là cả bàn tay con chỉ nắm vừa ngón út của mẹ thôi. Thích thật! Tay gì mà bé thế, bé hơn cả tay mẹ (!). Yêu “chó con” dũng cảm nhiều lắm. Vết mổ trên bụng con còn chảy máu, vết thương trong ruột con còn cắn xé con nhưng chưa một lần mẹ thấy con khóc vì đau, kêu ca, than thở về điều đó. Con của mẹ dũng cảm hơn tất cả những anh chị trong phòng hậu phẫu ấy, con yêu nhỉ? Mẹ tự hào về con lắm!

 

Rồi khi con bị thủy đậu, con phải bôi thuốc xanh methylen, mẹ biết là con đau, con ngứa, con sốt, con khó chịu lắm. Thế là mẹ gọi con là "Chó đốm" của mẹ từ đấy. Mẹ mong con khóc, mẹ mong con quấy, con ăn vạ biết bao... giá mà con có sức để gào khóc thì mẹ mừng lắm, đằng này con cứ thiêm thiếp ngủ cả ngày, ngủ cả đêm. Chỉ tỉnh giấc mỗi khi con giật mình… rồi lại thiêm thiếp ngủ.

 

Đôi lúc mẹ sợ con bị hôn mê hoặc có chuyện gì khi con đang ở trên tay mẹ, mẹ phải lay con tỉnh, phải đung đưa con, phải tin chắc là con vẫn còn ở đây với mẹ.

 

Chó đốm bé bỏng cứ mải miết cố gắng chống lại bệnh tật, ở đôi mắt của con đã cho thấy con hiểu những gì cả nhà mong muốn.

 

Chưa có khi nào mà mẹ phải khóc nhiều đến thế chó đốm ạ. Con phải luồn ống sonde qua họng, con giãy đôi tay bé xíu, con ọe khan những tiếng nghẹn ngào, mẹ chỉ biết giữ con để các bác sỹ thao tác. Con khóc bao nhiêu thì mẹ khóc bấy nhiêu, bàn tay con nắm chặt lấy tay mẹ, móng tay con còn in vết trên ngón tay mẹ nữa đây này…

 

Con có biết mẹ mong con khóc, con giãy như thế nào khi mũi tiêm vitamin vào đùi con không? Mẹ thấy con nằm chơi ngoan, thì tự dưng nước mắt mẹ cứ rơi ra mà không ngăn nổi. Mũi tiêm ấy tách từng thớ thịt của con ra, mà con vẫn ọ ẹ hóng chuyện, vẫn nắm tay mẹ, mắt vẫn mở to nhìn xung quanh, miệng vẫn chóp chép… Mẹ hiểu là vết mổ của con, vết thương trong lòng con, các nốt thủy đậu của con, tất cả mọi thứ đang hành hạ con còn đau đớn hơn nhiều lần, khiến cho mũi tiêm bóc da bóc thịt kia chỉ như một cái hôn tạm biệt của bác sỹ dành cho con trước khi đi ngủ....

Chó đốm của mẹ nhất định sẽ khỏe nhé! Con đã hứa riêng với mẹ rồi mà. Con còn phải lên cân này, còn phải diện quần áo đẹp đi chơi Tết này, còn ra sân bay với mẹ đón bác Tuấn này, còn phải đi đạp vịt ở Hạ Long nữa này... còn bao nhiêu điều đang chờ con ở ngoài kia đấy Chó đốm ơi.

Con hứa với mẹ nhé! Con sẽ luôn ngủ ngoan, thật là ngoan. Còn mẹ hứa sẽ nắm lấy bàn tay bé xíu của con thật chặt, để khi con giật mình, con sẽ không khóc vì không có ai bên cạnh con cả. Mẹ sẽ sờ vào cái mũi xinh xinh của con, để dỗ con ngủ ngon. Con sẽ không làm mẹ khóc nữa đâu, phải không "chó con" của mẹ!