Trước khi trở thành “đêm tiệc thời trang” được mong chờ nhất năm, nơi từng bước chân của It girl, celeb đều có thể lập tức trở thành tâm điểm mạng xã hội, Met Gala từng vận hành theo một logic hoàn toàn khác: càng ít người được thấy, càng giá trị. Trong vài thập niên đầu kể từ khi ra đời vào năm 1948, Met Gala đơn thuần là một buổi gây quỹ kín đáo cho Viện Trang phục thuộc bảo tàng Metropolitan Museum of Art. Không có thảm đỏ đúng nghĩa, không có livestream, càng không có khái niệm “moment để đời”. Những gì diễn ra bên trong Met Gala gần như không ai biết.

Sự “kín tiếng” ấy thể hiện rõ ngay cả ở một chi tiết tưởng chừng rất cụ thể: giá vé. Những năm đầu, một tấm vé tham dự Met Gala chỉ khoảng 50 USD ở thập niên 50 (tương đương hơn 1,2 triệu đồng); 85 USD ở thập niên 70 (khoảng 2,2 triệu đồng theo tỷ giá hiện tại). Mức giá này, nếu so với con số khoảng 75 nghìn USD (tức gần 1,9 tỷ đồng) cho một chỗ ngồi ngày nay, gần như thuộc về hai thế giới khác nhau. Thậm chí, có thông tin cho rằng, mức giá vé của Met Gala 2026 vừa được tăng "sương sương" thêm 25 nghìn USD nữa do hiệu ứng năm nay có sự xuất hiện của Beyoncé với tư cách đồng chủ trì. Điều này đồng nghĩa giờ đây, khách mời có thể sẽ phải chi trả 100 nghìn USD (khoảng 2,5 tỷ đồng) để được tham dự Met Gala.

Khoảng cách không chỉ nằm ở lạm phát, mà còn phản ánh cách Met Gala đã chuyển mình từ một buổi tiệc gây quỹ mang tính nội bộ thành một trong những sự kiện độc quyền và đắt đỏ nhất hành tinh. Hơn hết không phải “cứ có tiền là có quyền”, Met Gala ngày nay vẫn chỉ giới hạn khách mời khoảng 450 người. Và danh sách khách tham dự đều phải được Anna Wintour thông qua.

Trong bối cảnh chưa có internet và mạng xã hội, Met Gala khi ấy tồn tại như một “vũ trụ song song” của giới thời trang. Hình ảnh được chụp bằng máy film, xuất hiện nhỏ giọt trên các tạp chí sau nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần. Không có hậu trường, không có những góc chụp ngẫu hứng, càng không có dòng chảy thông tin liên tục như hiện tại. Với công chúng, Met Gala giống một lời đồn hơn là một sự kiện: ai cũng biết, nhưng rất ít người thực sự “nhìn thấy”.

Bước ngoặt đầu tiên đến từ thời cựu tổng biên tập Vogue Diana Vreeland vào thập niên 1970. Khi đó, bà đưa yếu tố chủ đề và tính dàn dựng vào sự kiện.Những nhân vật như Cher hay Andy Warhol bắt đầu góp mặt, nhưng Met Gala khi ấy vẫn là một trải nghiệm mà người ta “phải có mặt mới hiểu”.

Tuy nhiên, phải đến giai đoạn Anna Wintour nắm quyền từ giữa  thập niên 90, Met Gala mới thực sự định hình như một sân chơi quyền lực của thời trang và người nổi tiếng. Dẫu vậy, ngay cả trong thập niên 2000, giai đoạn được xem là bước đệm cho kỷ nguyên hiện đại, Met Gala vẫn chưa phải là “sàn diễn ý tưởng” như ngày nay.

Các chủ đề và dress code đã tồn tại, nhưng phần lớn khách mời lựa chọn cách tiếp cận an toàn: những bộ váy dạ hội đẹp, chỉn chu và phù hợp với chuẩn mực thảm đỏ hơn là những màn “hóa thân” triệt để. Người mẫu Amber Valletta từng chia sẻ rằng Met Gala thời đó giống một buổi tiệc sang trọng hơn là một sân khấu để phô diễn concept. Chủ đề có thể rõ ràng, nhưng không phải ai cũng cảm thấy cần thiết phải diễn giải nó một cách kịch tính. Nói cách khác, Met Gala đã có “ý tưởng”, nhưng người tham dự chưa có áp lực phải biến ý tưởng đó thành khoảnh khắc đáng nhớ.

Chỉ khi mạng xã hội bùng nổ, đặc biệt từ thập niên 2010 trở đi, mọi thứ mới thực sự thay đổi. Met Gala không còn là nơi “có mặt là đủ”, mà trở thành không gian nơi mỗi khách mời phải tạo ra dấu ấn. Thời trang trên thảm đỏ vì thế cũng chuyển dịch rõ rệt: từ đẹp sang gây ấn tượng, từ phù hợp sang gây tranh luận, từ tuân thủ dress code sang diễn giải nó theo cách không thể bị lãng quên. Trong bối cảnh một tấm vé có thể lên tới gần 2,5 tỷ đồng, giá trị của việc tham dự không chỉ nằm ở quyền được bước vào căn phòng, mà còn ở khả năng biến sự xuất hiện đó thành hình ảnh lan tỏa toàn cầu.

Sự chuyển mình này khiến Met Gala ngày nay trở nên hấp dẫn, kịch tính và có sức ảnh hưởng lớn hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, nó cũng đồng thời làm phai nhạt một yếu tố từng là bản sắc của sự kiện: tính bí ẩn. Nếu trước đây, sự xa xỉ của Met Gala nằm ở việc không phải ai cũng có thể nhìn thấy nó, thì hiện tại, sự xa xỉ ấy lại nằm ở việc mọi thứ đều được phơi bày phần nào.