Bình yên là một buổi sáng cuối tuần, bà bế em Kem ngồi phơi nắng ngoài sân. Bà gác chân lên ghế, Kem ngồi trên đùi bà, xắn tay áo xắn quần để cho nắng chiếu vào. Còn mẹ và anh Bin thì chơi 1,2,3. Anh Bin bắt được mẹ khi mẹ bước lên, rồi anh Bin hô “1,2,3 hổ báo về làng ta..ăn thịt … chó”. Mẹ lâu rồi không chơi trò này nên không biết đã cuống quýt chạy, anh Bin cười ngặt nghẽo: “đã ăn thịt người” đâu mà mẹ chạy. Bà ngồi nhìn hai mẹ con chơi tủm tỉm cười, còn Kem ngơ ngác nhìn mẹ và anh Bin chạy đuổi nhau trong sân, không hiểu là có chuyện gì?

Bình yên là khi mẹ ngắm hai anh em nằm cạnh bên nhau, anh vòng tay ôm em thật chặt, âu yếm nựng em, còn em thì liến thắng cái miệng ê a nói chuyện với anh, cái tay quơ lấy gấu áo anh giật giật một cách vô thức. Bị anh ôm chặt quá nên được một lúc thì em khó chịu gắt gỏng và khóc.

Bình yên là lúc mẹ tắm cho em Kem, lau cho con cái miệng xinh xinh, cái mũi xinh xinh, cái tai xinh xinh, lau gỉ mắt dính vào đôi mắt đang mở to nhìn mẹ âu yếm, gãi gãi cái đầu, rồi thả mình vào trong chậu tắm tha hồ vùng vẫy. Con thích tắm lắm, không một tiếng kêu, chỉ thích thú nằm trên lưới tắm cho mẹ tha hồ vần và kì cọ. Rồi con được tráng mình trong làn nước trong thơm thơm mùi dầu khuynh diệp thật ấm. Quấn con trong cái khăn tắm, mẹ chỉ thích vần con thật lâu, yêu không chịu được. Cô nàng vẫn cứ tròn xoe mắt nhìn mẹ cho đến khi mẹ nhỏ vài giọt nước muối sinh lý vào mắt, vào mũi mới hốt hoảng lắc lắc cái đầu. Thế rồi tắm mát xong, con chỉ việc rúc vào ti mẹ bú ngon lành và ngủ một giấc đến chiều.

Bình yên là đêm, mọi vật xung quanh tưởng chừng như tĩnh lặng, ba và anh Bin thì đã ôm nhau ngủ ngon lành. Mẹ cho em Kem măm măm xong thì đặt em Kem nằm nghiêng, cái mông cong lên, cái đầu ngửa ra, hai tay ngoắc ngoắc vào nhau, cái miệng bi bô thè lưỡi xinh ra để nói chuyện với mẹ, chốc chốc lại toét miệng cười. Mẹ nằm bên cạnh, xoa xoa đầu cho con, một lúc thì con tự ngủ. Hôn nhẹ lên trán con, mẹ đặt con nằm lại đúng tư thế rồi mẹ vắt tay lên trán để nghĩ lại về những giây phút bình yên.

Và mẹ bỗng mong sao, cuộc sống mãi mãi bình yên như những giây phút bên các con…