Sài Gòn: Ấm lòng gói xôi đậu đen xứ Quảng

Xôi đậu đen là món ngon ưa thích của người dân xứ Quảng. Bởi sau mỗi vụ thu hoạch, các bà, các mẹ lại giữ ít nếp ngon đồ xôi cho chồng con ăn lót lòng bữa sáng. Rồi đến khi xa quê, món ăn quen trở thành kế sinh nhai của nhiều người. Xôi đậu đen tưởng chừng rất dễ nấu nhưng không phải ai nấu cũng ngon. Phải là người khéo tay, kín kẽ mới nấu ngon được, vì để chuẩn bị cho nồi xôi ngon người nấu phải trải qua nhiều công đoạn cầu kỳ. Do đó ở Sài Gòn hiếm người bán xôi đậu đen chính hiệu xứ Quảng lắm bởi công bỏ ra nhiều nhưng lời lãi chẳng là bao.

Thế mà ở cái con hẻm nhỏ nhỏ này ngày ngày đều có một cô xứ Quảng lụi hụi từ đêm trước đem đỗ đen rửa sạch rồi nhặt bỏ những hạt hỏng bỏ ra ngoài, ngâm cho mềm và không quên bỏ thêm vài hạt muối cho đậm đà. Tương tự thế, nếp cũng được ngâm qua đêm. Khi trời chưa sáng tỏ, tầm 3h sáng cô đã dậy lục đục nhóm bếp. Đầu tiên, cô đổ đậu đen vào nồi, cho thêm nước lạnh rồi thêm một thìa nhỏ muối, đun sôi đến khi ăn thử thấy mềm sau đó đổ lên rổ cho ráo nước. Công đoạn tiếp theo là trộn lẫn đậu đen với nếp rồi hấp cách thủy đến khi nào chín mềm.


Cô chủ quán bảo người Quảng thích xôi có vị mặn mà nên cô chuẩn bị thêm hạt mè và đậu phộng, đem phơi nắng vàng giòn rồi rang lên và giã cho nhỏ, mịn để rắc lên gói xôi. Điểm xuyết thêm chút sợi dừa nạo trắng tinh và chút đường ngọt cho hợp khẩu vị người Nam, cô khéo cuộn tròn cùng thứ bánh tráng gạo mềm thành gói xôi xinh xinh giá 5000 đồng.

Cắn 1 miếng xôi và nhai chậm từ từ sẽ thấy thấm dần vị béo của nếp, của đỗ đen lại thơm bùi mùi đậu phộng, mè, dừa quyện hòa. Do đó chỉ cần bỏ ra 10.000 đồng cho 2 gói xôi là đủ no bụng đến tận trưa.


Cô chủ quán bán xôi nhiệt tình nên khách ăn xin thêm dừa, mè... cô đều sẵn lòng cho thêm mà không hề tăng giá. Cô bảo thứ gì cũng tăng nhưng xôi của cô vẫn 5.000 đồng thôi, vì bán cho người lao động nên lấy công làm lãi. Thế nhưng, sáng sáng vẫn có không ít xe tay ga đến hỏi mua xôi của cô, vì hiếm người đồ xôi dẻo và vừa miệng như thế. Ngoài ra, cô còn đặt thêm tăm vì biết ăn xôi dẻo dễ dính răng khiến nhiều khách thêm thích chõ xôi nhỏ của cô.


Nhưng vì quán nằm ngay lề đường nên không tránh khỏi khói bụi bay vào chén đựng mè hay đường. Hơn nữa, một gói xôi thường nhỏ gọn bằng nắm tay nên thường khách ăn phải mua 2, 3 gói mới đủ no. Nhiều lúc khách đông, cô chủ quán lại có 1 mình nên phục vụ hơi chậm, vì thế bạn phải ráng chờ dăm mươi phút để lấy xôi.

Là món ăn sáng nên quán chỉ bán từ 6h - 8h30 là chõ xôi của cô cũng hết. Bảo cô sao không làm nhiều để bán, có chỉ cười trừ bảo: "Xôi ăn vừa thì ngon, ăn no quá thì ngán, cứ lưng chừng để người ta còn nhớ". Thế nên nếu có dịp nào đó xuôi đường về Thủ Đức, hãy ghé con đường 18 "lưng chừng" nhỏ của quận để nếm thử món xôi ngon, rẻ, thơm bùi bình dị của hồn quê xứ Quảng giữa lòng Sài Gòn nhé.