Hiếu sướng rơn người sau cái hôn chùn chụt của vợ vào má. Anh hí hửng nhận ra đôi khi lời nói “không thật” lại có tác dụng tốt hơn nhiều so với những lời nói chân thành.
Trước giờ Hiếu vẫn nghĩ một người đàn ông tử tế là một người đàn ông chân thật. Mà chân thật có nghĩa là sự thật có thế nào thì nói đúng như thế. Nhưng từ khi lấy vợ Hiếu nhận ra rằng “thật thà thường thua thiệt”. Đôi khi lời nói “không thật” lại mang lại một hiệu quả bất ngờ hơn rất nhiều.
Ngày trước chính sự thật thà của Hiếu đã khiến Linh lựa chọn anh làm chồng trong số những anh chàng theo đuổi cô: “Em yêu anh bởi anh chân thật chứ không khoa môi múa mép như những người khác”. Ấy vậy mà khi đã là vợ chồng, nhiều khi Hiếu không hiểu tại sao mình lại luôn bị vợ quở trách bởi cái bản tính mà một thời cô từng yêu.
Hiếu nhớ như in lần hai vợ chồng nằm bên nhau Linh thủ thỉ: “Trước khi yêu em anh đã yêu ai chưa? Phải nói thật không em giận đấy nhé”. Nghe vợ nói, Hiếu nghĩ đó là chuyện đã qua nên có gì nói thế: “Anh không có nhiều mối tình, trước anh có đem lòng thích một cô thấy người ta có vẻ không thích nên một thời gian sau anh cũng thôi”. Cứ nghĩ thế vợ sẽ vui vì dù sao anh cũng chưa hề có kỉ niệm sâu sắc với cô gái nào cả, chẳng ngờ Linh hờn dỗi mãi với lí do: “Dào ôi, hóa ra em là người ăn của thừa à? Người ta chê anh nên anh mới yêu em chứ người ta mà đáp lại tình cảm thì chắc gì”. Cứ thế mà cho tới tận bây giờ, mỗi khi vợ chồng có gì phật ý nhau là cô lại đem chuyện đó ra mà nói dỗi.
Ai cũng nói Hiếu thật thà, thật thà tới mức ngô nghê. Nhưng anh lại thấy mình chẳng có lỗi gì khi mà Linh luôn yêu cầu anh nói thật để rồi sau đó lại trách móc, giận dỗi vì sự thật mà anh nói. Ngồi xem chương trình tivi với vợ, thấy mấy cô người mẫu, Linh gặng chồng: “Anh thấy mấy cô này người có đẹp không?”. Hiếu chẳng đắn đo bèn nhận xét luôn: “Người ta là người mẫu mà tất nhiên dáng phải đẹp rồi”. Như chỉ đợi có thế mặt mũi Linh khó chịu: “Em biết ngay mà, đàn ông các anh ai cũng háo sắc cả. Phải rồi, người ta đẹp còn vợ chỉ là con gà mái xấu xí thôi chứ gì?”. Hiếu “ngậm tăm” luôn, từ lần đó mỗi khi phát tivi phát chương trình thời trang, người mẫu, hoa hậu là anh tuyệt nhiên không dám xem vì sợ vợ lại đặt những câu hỏi mà trả lời sai đi thì vô lí vì sự thật nhãn tiền mà trả lời thật thì vợ phật lòng.
Vợ chồng anh bạn thân mời Hiếu và Linh tới nhà ăn cơm. Bữa cơm diễn ra thật vui vẻ với đủ thứ món đồ ăn hấp dẫn mà gia đình bạn Hiếu chuẩn bị. Trên đường về nhà, Linh lại “hồn nhiên”: “Anh à, chị Thùy nấu ăn cũng được anh nhỉ? Anh thấy món ăn của chị ấy nấu có ngon bằng em không? Anh phải nói thật nhé”. Hiếu thấy vợ có tinh thần học hỏi như thế nên góp ý: “Nói thật là chị Thùy có phần ‘cao tay’ hơn em…”. Thế là ngay lập tức mặt Linh hằm hằm: “Vậy lần sau anh tới đó người ta nấu cho mà ăn, em chẳng dỗi hơi phục vụ”.
Sau nhiều lần như thế Hiếu lấy làm khổ tâm lắm. Anh tâm sự với người bạn đồng nghiệp. Nghe Hiếu nói anh ấy phá lên cười: “Chú ngốc lắm, với phụ nữ họ có cái gọi là “sự thật” riêng hiểu không, vì thế đừng có mà dại dột “chân thành”. Chú chưa bị vợ tống ra sofa ngủ vì tội “thật thà” là còn may đấy”. Hiếu được bày cho một số chiêu để được vợ gọi là “người chồng tuyệt vời của em”.
Hiếu bắt đầu học cách nói “không đúng lắm” với suy nghĩ của mình để cải thiện tình hình. Và kết quả khiến anh thật bất ngờ. Hiếu đã biết trả lời khi vợ hậm hực hỏi “thật”: “Anh thấy em để kiểu tóc này có hợp không? Mấy chị ở cơ quan cứ chê mặt em to để kiểu này càng to hơn?”. Nhìn gương mặt của vợ như chỉ đợi nốt câu trả lời của Hiếu là sẽ nổi khùng, anh đưa tay vuốt mái tóc của vợ rồi làm bộ ngắm nghía: “Ai bảo thế, anh thấy kiểu tóc này giúp em trẻ lên, nhất là tôn được khuôn mặt tròn trịa và phúc hậu của em”. Nét mặt Linh dãn ra nhanh chóng vì mãn nguyện với câu nói mà theo Linh là: “Anh thật có con mắt thẩm mĩ”.
Hiếu hả hê nhiều lắm. Anh hí hửng vì nhận được không biết bao lời khen ngợi, những cái hôn và nhiều hôm là những món ăn bày khắp bàn chỉ vì một câu nói “trúng ý” vợ. Giờ thì không chỉ đợi vợ hỏi anh mới nói mà thi thoảng để tăng thêm sự thỏa chí cho vợ, Hiếu không ngớt lời khen ngợi vợ. Dần dần, Hiếu tự thấy mình đã biến thành người đàn ông lẻo mép hơn rất nhiều.
Nhận những cái ôm từ vợ, Hiếu thấy anh bạn đồng nghiệp quả là thâm thúy hơn đời. Hiếu mỉm cười thú vị, ngày mai nhất định sẽ phải mời anh ta một bữa cho ra trò vì “bí quyết” lấy lòng phái đẹp mà anh ta dạy cho Hiếu.