Thay đổi để luôn hấp dẫn nhau
Mối quan hệ hôn nhân được thiết lập bởi hai người không họ hàng huyết thống, nên cả hai đều phải thay đổi để thích nghi với nhau. Sự thay đổi luôn đòi hỏi sự từ bỏ.

Nghe hỏi, chị thoáng đỏ mặt (lạ thật, đã ngoài ngũ tuần, tức là đã bước một chân vào loại “di tích sắp được xếp hạng”, vậy mà chẳng biết có cơ chế vận hành đặc biệt nào mà vẫn có thể đỏ mặt khi nghe những câu hỏi như vậy), và bảo tôi: “Duyên số nó thế đấy ông ạ. Đương nhiên là rất yêu nhau rồi mới đi đến quyết định gắn bó, nhưng quả là sau ngần ấy năm sống với nhau, đi vắng, nhà vẫn thấy lạnh, muộn về vẫn thấy mong, đêm tỉnh giấc, quờ tay sang bên không thấy vẫn còn thấy trống trải lắm!”.
Hỏi “nhân”, bà toàn nói “quả”, chán quá, tôi bèn hỏi ông anh. Thật ra, chẳng phải để học tập hay tuyên truyền kinh nghiệm nhằm “nhân rộng mô hình” mà hỏi chỉ để thỏa sự tò mò, một sự tò mò thú vị.
Hắn bảo, nếu chỉ ngó bên ngoài thì mọi sự trông rất bình thường, nhưng cốt lõi của sự bình thường đó là sự vận động, vận động không ngừng nghỉ. Thấy sặc mùi triết học, tôi hơi nghi ngại, hỏi tiếp: “Thôi, tất cả những gì thuộc phạm trù vận động, tương đối, phản biện... để nghị ông gói lại và mang lên giảng đường. Tôi chỉ muốn hỏi làm thế nào mà sau ngần ấy năm sống với “giặc ngoại xâm”, mà tình thế xem ra... vẫn rất ổn?”.
Khoải chí, hắn trỏ vào mặt tôi và lớn tiếng: “Trên đời, dối trá và láu táu vội vàng là hai thứ tôi ghét nhất. Phải nghe cho hết rồi mới được... phản khẩu! Vận động không có gì khác hơn là thay đổi”.
Thoạt nghe thấy hơi ổn, giải thích rồi lại thấy hoang mang, vì thế, tôi khẽ hỏi: “Thay đổi là... “nới cũ” phải không bác?”. Hỏi xong, biết là dễ bị ăn mắng, nhưng quả là nếu có bị mắng thì đúng là thêm một lần tính tò mò lại hại tôi. Tuy vậy, hắn không tỏ ra bức xúc như tôi tưởng mà khẽ khàng giải thích: “Không thể hiểu sơ khai như vậy. Từ ban đầu, tôi nói với ông về sự vận động, nhất định ông phải hiểu cho được khái niệm của nó, có thể hiểu nôm na là sự biến chuyển từ từ trên nền có sẵn.
Có vẻ như câu chuyện lại sa vào lĩnh vực triết học, tôi ngăn ngay: “Xin bác cứ cụ thể cho em nhờ”.
Hóa ra, tổ con chuồn chuồn nó nằm đúng chỗ tôi vừa động tới và bầu tâm sự đã được dốc ngược.
Thấy dài dòng, tôi hỏi ngay: “Lý thuyết thì đây cũng am tường, nhưng anh ví dụ một cái gì đó cụ thể cho tôi xem nào”.

Đại loại câu chuyện như sau: Ngày lên xe hoa, trong hành trang về nhà chồng, nếu gọi đúng nghĩa là váy, thì duy nhất chỉ có một chiếc nhưng phải đem trả, đó là chiếc váy cưới. Thôi thì bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, ngày đêm, khi mưa dầm cũng như khi nắng cháy da, trang phục của chị chỉ có quần. Yêu vợ, thấy chiếc quần mới gọn gàng trang nhã làm sao, thậm chí, thấy mấy cô mặc váy đến nhà chơi, anh còn tỏ ra khó chịu.
Sau một thời gian, chẳng hiểu thế quái nào, số lượng quần trong hành trang của chị giảm dần và tất nhiên là số lượng váy tăng lên theo tỷ lệ thuận. Vậy là, y hệt trước đây, lại Xuân, Hạ, Thu, Đông, tất tần tật, chỉ có váy. Thấy lòe xòe, vướng víu quá, đôi khi anh lại ao ước... giá như chị chăm mặc quần. Vậy rồi cũng quen, lâu dần thấy vợ mặc gì cũng ưng mắt, cũng lịch sự.
“Chuyện ăn uống, vui chơi, chuyện sinh hoạt gia đình, chuyện quan hệ xã hội, tất cả những chuyện từ nhỏ như con kiến tới chuyện lớn như con voi, nếu thực sự nhìn nhau qua lăng kính riêng, những thay đổi đều đáng yêu tất”, anh cưới tít mắt và kết luận một câu xanh rờn: “Tất nhiên, những cái quá lố thì... Ông thử hình dung xem, U60 như vợ tôi mà đóng “quả” váy ngắn tới mức chìa hết cả ra, có lẽ... đến Tây cũng ngất. Sức chịu đựng của cá nhân tôi thực ra không đáng mấy, nhưng chính sự vừa phải của vợ tôi đã khiến cho tôi ngất ngây vì ai cũng khen sức chịu đựng của mình”.
“Tính đi rồi phải tính lại, tính sức chịu đựng của mình cũng phải tính tới sức chịu đựng của vợ. Ông xem mình đã có bao nhiêu sự thay đổi từ khi lập gia đình và bấy nhiêu thứ lạ lẫm vẫn được vợ chấp thuận đấy thôi. Tôi nói riêng chuyện nhà tôi sắm xe ôtô để ông thấy chúng tôi chủ động vì nhau cỡ nào. Đàn ông thì thích hoành tráng, nên sự lựa chọn đầu tiên phải là xe SUV, chẳng hạn như Santafe, hay Acura. Phụ nữ nhất định phải thích Yaris, hoặc Wolk-swagen Beetle. Ấy vậy mà ông biết không, cuối cùng nhà tôi mua chiếc xe Camry”.
Bây giờ tôi mới biết sự thật đằng sau câu chị trả lời “Duyên số nó thế đấy ông ạ” khi tôi hỏi hồi trước. Sự thay đổi của nửa kia, có thể là sự thay đổi dễ chịu với mình nhưng chưa chắc đã làm người khác dễ chịu và ngược lại.